যে ম্যাচ কখনো বসল না: Azur Lane কসপ্লে, IP-খাতার ফাঁক আর অন-চেইন রয়্যালটির অনাদায়ী হিসাব

প্রতি রবিবার আমি একটা স্প্রেডশিট খুলি। তিনটে কলাম — A: ডোমেইন লেবেল, B: নিবন্ধের প্রকৃত প্রকৃতি, C: আমার সোর্স-কনফিডেন্স টিয়ার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৪৭ জন ফুটবলারের চুক্তি-খাতা বানিয়ে যে অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল, সেটা আজও টিকে আছে। গত রবিবার একটা সারি আমাকে থামিয়ে দিল। কলাম A বলছে "esports"। কলাম B বলছে "একটা মোবাইল গেম চরিত্রের কসপ্লে ফটোসেট পরিচিতি"।

দুটো একসাথে থাকতে পারে না। আমি সারিটার পাশে লাল দাগ টেনে লিখলাম — classification contamination, confidence high।

Azur Lane একটা গ্যাচা কালেকশন গেম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুদ্ধজাহাজগুলোকে অ্যানিমে-ঘরানার নারী-চরিত্র হিসেবে সাজানো হয়েছে, আর খেলোয়াড় র‍্যান্ডম ড্রয়ের মাধ্যমে চরিত্র সংগ্রহ করে। আয় আসে চরিত্র-আসক্তি থেকে, ব্যালান্স থেকে নয়। এখানে প্যাচ-নোট, পিক-ব্যান হার কিংবা টুর্নামেন্ট সার্ভারের কোনো অর্থ নেই, কারণ এখানে উল্লেখযোগ্য কোনো প্রতিযোগিতামূলক সার্কিটই নেই। যে নিবন্ধটা আমার টেবিলে ঢুকেছে, সেখানে এমন একটা সারিও নেই যাকে আমি ম্যাচ ডেটা বলে ডাকতে পারি।

তবু আমি সারিটা মুছলাম না। ২০২০ সালে চট্টগ্রামে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — খাতার ভুল সারি কেটে ফেলা যায়, কিন্তু খাতার ফাঁক মুছে ফেলা যায় না — সেটা এখানেও খাটে। ভুল সারিটার ভেতরে একটা আসল হিসাব লুকিয়ে আছে, যে হিসাবটা এখন কেউ রাখছে না। আমি ঠিক সেই ফাঁকাটাই খুঁজতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট: একটা নিবন্ধ, দুটো জগৎ

নিবন্ধটার বিষয় শিমাকাজে — Sakura Empire-এর একটা ডেস্ট্রয়ার-চরিত্র। ডিজাইনের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট: সাদা চুল, খরগোশের কান, নাবিকদের পোশাক। চিত্রটার সঙ্গে একবার চোখ আচরালেই চরিত্রটা চেনা যায়, আলাদা মঞ্চসজ্জার দরকার হয় না। কসপ্লেটি করেছেন তিয়েশোউ জিয়াওশোউ নামের একজন কসপ্লেয়ার, যাঁর পোশাক-নির্মাণ, পোজ আর অভিব্যক্তি নিবন্ধে প্রশংসিত হয়েছে।

এখানে আমি সৎ থাকব। নিবন্ধটার নিজের ভাষায় কোনো দর্শকসংখ্যা নেই, এনগেজমেন্ট মেট্রিক নেই, ছবি-প্রকাশের প্ল্যাটফর্মের স্পষ্ট উল্লেখও নেই। "সহজেই নজর কাড়ে" — এটা প্রচারের ভাষা, মাপা ফলাফল নয়। আমার খাতায় এই দাবিটা inferred স্তরে গেল, confirmed স্তরে নয়।

যে ফিডে নিবন্ধটা বসানো, সেটা নিজেই একটা গল্প। পাশের হেডলাইনগুলোতে একটা PUBG Asia Stars বিতর্ক, ভিয়েতনামের এক প্রতিষ্ঠানের সিইও-র বিরুদ্ধে কপিরাইট লঙ্ঘনের অভিযোগ — অর্থাৎ একই ফিডে প্রতিযোগিতামূলক ই-স্পোর্টস, গভর্নেন্স কেলেঙ্কারি আর কসপ্লে প্রচার পাশাপাশি শুয়ে আছে। ভাষার মিশ্রণ বলছে এটা একটা প্যান-এশিয়ান ফ্যান-মিডিয়া হাব, যেখানে শ্রেণীবিভাগ কোনো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, বরং কীওয়ার্ড-মেলানোর পার্শ্বফল।

এই মিশ্রণটাই ভুল শ্রেণীবিভাগের জন্ম দেয়। অটোমেটেড স্ক্র্যাপার যখন ফিড থেকে নিবন্ধ টানে, সে শিরোনামের কীওয়ার্ড দেখে ট্যাগ বসায়। "গেম", "চরিত্র", "ইভেন্ট" — এই শব্দগুলো পেলেই লেবেল বসে যায় "esports"। তারপর সেই লেবেল-করা ডেটা ঢুকে পড়ে বিশ্লেষণ পাইপলাইনে, আর সেখানে জাল এনটিটি-সংযোগ তৈরি হতে শুরু করে: Azur Lane-কে ই-স্পোর্টস শিরোনাম হিসেবে চিহ্নিত করা হয়, একজন কসপ্লেয়ারকে পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে।

আমি খাতা রাখি গুজব মনে রাখার জন্য নয়, কে সেগুলো আবার বলছে সেটা দেখার জন্য। এই ক্ষেত্রে খাতা বলছে, যে সিস্টেম একজন কসপ্লেয়ারকে খেলোয়াড় চিনতে পারে না, সেই সিস্টেমই পরে স্বতঃস্ফূর্ত শ্রমকে বিনামূল্যের প্রচার বলে চালিয়ে দেবে। কারণটা আলাদা নয়, একই অক্ষমতা।

চরিত্র-স্তরের IP মূল্য, এবং কসপ্লে তার বিশ্বস্ত সূচক

খেলাধুলার অর্থনীতিতে প্রতিটা ট্রান্সফারের পাশে একটা হিসাব থাকে — ট্রান্সফার ফি, সাপ্তাহিক মাইনে, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, এজেন্ট কমিশন, রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হওয়ার তারিখ। ২০২২ সালে কাতারে বসে আমি ৬৪ জন এজেন্ট আর ৩২টা জাতীয় দলের একটা ম্যাপ বানিয়েছিলাম। আমি টাকার পিছনে ছুটেছিলাম যতক্ষণ না সে ফিসফিস করে, তারপর ফিসফিসের পিছনে ছুটেছিলাম যতক্ষণ না সে একটা নাম বলে। কারণটা সহজ: টাকা কথা বলে, কিন্তু দলিল ছাড়া টাকা শুধু আওয়াজ।

ফ্যান-কনটেন্টের জগতে ঠিক উল্টোটা ঘটে। একটা কসপ্লে ফটোসেট মনোযোগ তৈরি করে, আলোচনা তৈরি করে, গ্যাচা শিরোনামের চরিত্র-ব্যানার কনভার্শনে প্রভাব ফেলে — কিন্তু তার পাশে কোনো খাতা নেই। কোনো ফি নেই, কোনো মাইনে নেই, কোনো অ্যামোর্টাইজেশন নেই। একটা শূন্য বসে আছে যেখানে সংখ্যা থাকা উচিত।

আমার হিসাবে কসপ্লে ভলিউম একটা গ্যাচা শিরোনামে চরিত্র-স্তরের IP মূল্যের বিশ্বস্ত সূচক। যাঁর কসপ্লে বেশি হয়, তাঁর ব্যানার সাধারণত বেশি কনভার্ট করে। এটা আসল সিগন্যাল। কিন্তু সিগন্যালটা IP-জনপ্রিয়তার, প্রতিযোগিতার নয়। ২০২৪ সালে ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিকের পর ১৭টা লোন-টু-বাই ডিল নিয়ে কাজ করার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল — যে খরচ খাতায় ওঠে না, সেটা ট্রান্সফারের দাম কমায় না, শুধু জবাবদিহিটা সরিয়ে দেয়। ফ্যান-শ্রমে ব্যাপারটা হুবহু একই: খরচটা আছে, খাতাটা নেই।

যে পাবলিশার চরিত্র-আসক্তির ওপর ভরসা করে টাকা কামায়, তার কাছে চরিত্রটার জনপ্রিয়তা একটা সম্পদ। আর যিনি সেই জনপ্রিয়তাকে ছবিতে রূপ দেন, তিনি সেই সম্পদের একটা বিনামূল্যের মধ্যস্থবিক্রেতা। মধ্যস্থবিক্রেতার নাম খাতায় ওঠে না।

ট্রাফিক-মূল্য বনাম প্রতিযোগিতামূলক-মূল্য

ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণে একটা প্রাথমিক বিচ্ছেদ-নীতি আছে, যা আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের দূর-নিরীক্ষণ কাভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম: কারও প্রচার-শক্তি আর কারও প্রতিযোগিতামূলক শক্তি এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড়ের স্ট্রিম ভিউ বারো লাখ হতে পারে, রেটিং হতে পারে শূন্য-আট-সাত। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে কোনো সেতু নেই।

কসপ্লে ক্ষেত্রে নীতিটা পরিষ্কারভাবে খাটে। শিমাকাজে-কসপ্লে কনটেন্টের পরিমাণ বলতে পারে ওই চরিত্রের IP মূল্য বেশি। কিন্তু তার সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক শক্তির সম্পর্ক নেই, কারণ Azur Lane-এ মাপার মতো প্রতিযোগিতামূলক শক্তি বলতে কিছুই নেই। যে পাইপলাইন দুই সংখ্যাকে গুলিয়ে ফেলে, সে ভবিষ্যতে ভুল প্লেবুক বানাবে — আর সেই ভুল প্লেবুকই পরে ভুল করা হবে, ভুল বাজি বসবে, ভুল শিরোনাম বেরোবে।

যে ফিড এই দুটো আলাদা করতে পারে না, সে আসলে কোনো ডেটা পরিচালনা করছে না। সে শুধু কীওয়ার্ড গুনছে।

যে রয়্যালটি-খাতা কেউ রাখছে না

এবার আসল হিসাবে আসি। একটা গ্যাচা শিরোনামের টাকা আসে স্কিন বিক্রি থেকে। স্কিন বিক্রি হয় চরিত্র-আসক্তি থেকে। চরিত্র-আসক্তি তৈরি হয় মনোযোগ থেকে। মনোযোগের একটা বড় অংশ আসে ফ্যান-কনটেন্ট থেকে — কসপ্লে, আর্ট, ভিডিও।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: ইজিপ্টের পিরামিডের শ্রমিকরা যেমন পাথরের নাম লিখে রাখত, এখানে কার নাম লিখে রাখা হচ্ছে? উত্তরটা কঠিনভাবে হয়: কারও না।

এশিয়ার ফ্যান-কনটেন্ট বাস্তবে একটা সহনশীল ধূসর অঞ্চল হিসেবে চলে। পাবলিশার সাধারণত কসপ্লে নিয়ে মামলা করে না, কারণ সহনশীল থাকা একটা লাইসেন্সিং ব্যবস্থার চেয়ে অনেক সস্তা। লাইসেন্সিং ব্যবস্থা মানে হিসাব, চুক্তি, পেমেন্ট রেল, বিরোধ নিষ্পত্তির কাঠামো — প্রতিটা খরচ। আর ধূসর অঞ্চল মানে এই খরচগুলোর একটাও দিতে না হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা বসে: উদারতা এখানে নীতির নাম নয়, খরচ বাঁচানোর সিদ্ধান্ত। যে ব্যবস্থায় কারও নাম লেখা থাকে না, সেই ব্যবস্থায় কারও পাওনাও নির্ধারিত হয় না। ভবিষ্যতে ঝগড়া হলে মীমাংসার ভিত্তিও থাকে না।

আমার ট্রান্সফার-খাতার একটা পুরনো উপসংহার এখানে অদ্ভুতভাবে খাপ খায়। ২০২৪-এ আমি ১৭টা লোন-টু-বাই ডিল পরীক্ষা করেছিলাম, যেগুলো দিয়ে ক্লাবগুলো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র আয়ত্তের বাইরে খরচ সরিয়ে নিচ্ছিল। ওই সময় যে জিনিসটা আমাকে কাঁটার মতো বিঁধেছিল, তা হলো মেকানিজমের সৌন্দর্য — একটা কাগজপত্রের কাঠামো এত পরিষ্কারভাবে টাকা সরাতে পারে, অথচ কোথাও কোনো নিয়ম ভাঙে না। ফ্যান-শ্রমে আমরা আরও একটা ধাপ এগিয়ে আছি। এখানে খরচ সরানোর জন্য কাঠামোও লাগে না, কারণ খরচটা কখনো খাতায় উঠতেই পারেনি।

আর একটা ফ্যাক্টর আছে যা মনে রাখা দরকার। কসপ্লে এমন একটা কাজ যা দেখতে ব্যক্তিগত আবেগ, কিন্তু তার উৎপাদনশীলতা মাপা যায় — পোশাকের ঘণ্টা, উপকরণের খরচ, সম্পাদনার সময়, ক্যামেরা ভাড়া, কখনো টিম ভাড়া। তিয়েশোউ জিয়াওশোউয়ের ক্ষেত্রে নিবন্ধটা পোশাক-নির্মাণের যত্নের কথা বলেছে। পোশাক-নির্মাণ মানে টাকা। সেই টাকার বিলটা কে মেটায়? সাধারণত কসপ্লেয়ার নিজেই।

ব্লকচেইন প্রোভেন্যান্স কেন এখনো ব্যর্থ হচ্ছে

এখান থেকে লাফটা স্বাভাবিক: যদি খাতা না থাকে, কেন অন-চেইন খাতা বানানো যাবে না? কর্তৃত্ব-শৃঙ্খল, রয়্যালটি-বিভাজন, ক্রিয়েটর-অ্যাট্রিবিউশনের স্তর — এসবের প্রস্তাব বছর বছর ফিরে আসে। কিন্তু যে কারণে তারা বারবার মুখ থুবড়ে পড়ে, সেটা প্রযুক্তিগত নয়।

প্রোভেন্যান্স শব্দের মানে "এটা কে বানিয়েছে" প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু এখানে সমস্যাটা "কে বানিয়েছে" নয়, সমস্যাটা "কে দেবে"। পাবলিশার ইতিমধ্যেই জানে কোন কসপ্লেয়ার কোন চরিত্রের কনটেন্ট বানাচ্ছে; তার প্রশ্নটা জ্ঞান-ঘাটতি নয়, দায়-ঘাটতি। যে খাতা বলে দেবে কে কার কাছে ঋণী, সেই খাতা কেবল সেই ব্যক্তির কাজে লাগে যাঁর পাওনা। যাঁর দিতে হবে, তাঁর কাছে সেই খাতা আয় না ব্যয় — একটা দায়।

তবে একটা ক্ষেত্র আছে যেখানে অন-চেইন ভাগ-বণ্টন সত্যিই দরকারি হতে পারে, এবং সেটা আমার নিজের অঞ্চলের সঙ্গে জড়িত। ধরুন একটা জাপানি পাবলিশার সিদ্ধান্ত নিল ৩০০ জন ফ্যান-ক্রিয়েটরকে মাইক্রো-রয়্যালটি দেবে — বাংলাদেশ, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন জুড়ে। প্রথাগত রেল ব্যবস্থায় প্রতিটা ছোট পেমেন্টের ট্রান্সফার ফি, ব্যাংক চার্জ আর কমপ্লায়েন্স খরচ মূল অর্থটাকে গিলে ফেলবে। এই জায়গায় একটা প্রোগ্রামেবল বিভাজন-স্তরের ব্যবহারিক হদিশ আছে।

তবু আমার খাতা এই সম্ভাবনার পাশে একটা শর্ত লিখে রাখে, এবং শর্তটা কড়া: তারা দিতে রাজি হলে তবেই প্রযুক্তি কাজ করবে, প্রযুক্তি থাকলে তারা দিতে রাজি হবে না। ক্রমিক সম্পর্কটা উল্টো করে পড়লে যত সুন্দর গল্প হয়, বাস্তবে ততই মিথ্যা।

আরও একটা হিসাব বাকি। দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ ফ্যান-ক্রিয়েটর আয় পান অনানুষ্ঠানিক চ্যানেলে — মোবাইল-ওয়ালেট, নগদ, কখনো স্রেফ বার্তা। চুক্তি নেই, ইনভয়েস নেই, করের নেই। একটা আন্তঃসীমান্ত রয়্যালটি-রেল বানাতে হলে স্থানীয় পেআউট এন্ডপয়েন্ট লাগবে, মুদ্রা রূপান্তরের হিসাব লাগবে, ছোট অঙ্কের বিদেশি রেমিট্যান্সের কমপ্লায়েন্স খরচের হিসাব লাগবে। বহু ক্ষেত্রে সেই কমপ্লায়েন্স খরচ নিজের রয়্যালটির চেয়ে বড় হবে। এখানে আসল কাঠামোগত ফাঁক প্রযুক্তির নয়, খরচ-কাঠামোর।

প্রমাণের স্তর: একটা কসপ্লে নিবন্ধ আসলে কী সমর্থন করতে পারে

আমি গত আট বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা দাবির পাশে একটা স্তর বসাই। এই নিবন্ধে সেটা বসালে ছবিটা এমন দাঁড়ায়:

Confirmed স্তরে: গেমের নাম, চরিত্রের নাম, কসপ্লেয়ারের নাম, ডিজাইনের বৈশিষ্ট্য।

Corroborated স্তরে: কসপ্লের গুণমান — কারণ এটা বর্ণিত এবং প্রশংসামূলক বর্ণনা, স্ব-প্রতিবেদিত।

Inferred স্তরে: চরিত্রের IP-মূল্যের সংকেত।

Speculative স্তরে: দর্শক-পরিসর আর প্রচার-প্রভাব।

যে বিশ্লেষক দ্বিতীয় স্তরটাকে প্রথম স্তরে তুলে দেন, তাঁর সব উপসংহার নষ্ট। আর এই স্তর-বিভাজনটা আমি অনেক সময় শুধু নিবন্ধ পড়ে করি না, ম্যাচ দেখে করি। বছর ছয় ধরে বাংলা ভাষার কাস্টারদের কাস্ট শুনে একটা জিনিস শিখেছি — কেউ যখন "অবিশ্বাস্য" বলেন, তখন সেটা তাঁর আবেগ, তাঁর প্রমাণ নয়। কসপ্লের ক্ষেত্রে "সহজেই নজর কাড়ে" ঠিক সেই একই ঘরানার বাক্য।

বিপরীত দৃষ্টি: সহনশীলতার নামে যে খাতাটা চাপা পড়ে

প্রচলিত আখ্যানটা সহজ: কসপ্লে গেমের বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন, খেলোয়াড় খুশি, শিল্পী খুশি, প্রকাশক খুশি। সবাই জেতে।

আমি কখনো এই বাক্যটার "বিনামূল্যে" শব্দটা হজম করতে পারি না। যা বিনামূল্যে নয়, শুধু নাম লেখা নেই — সেটা বিনামূল্য নয়, অনাদায়ী। এবং ভুল শ্রেণীবিভাগটা আসলে এই বড় ভুলটারই ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। যে পাইপলাইন একটা কসপ্লেয়ারকে খেলোয়াড় চিনতে পারে না, সেই পাইপলাইনই স্বতঃস্ফূর্ত শ্রমকে স্বতঃস্ফূর্ত প্রচার ভেবে বসে। দুটো ভুলের কারণ অভিন্ন — হিসাবটা কেউ রাখছে না।

ব্লকচেইন-সমাধানবাদীদের প্রতি আমার আপত্তিটাও এখানেই। তাঁরা ধরেন কর্তৃত্ব-শৃঙ্খল না থাকাটাই সমস্যা। কিন্তু কর্তৃত্ব-শৃঙ্খল আজকের ধূসর ব্যবস্থার পক্ষে বিপদ, লাভ নয়। একটা প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, অডিটযোগ্য ভাগ-বণ্টন-খাতা পাবলিশারের সামনে এমন একটা সংজ্ঞা দাঁড় করাবে, যা সে এতদিন ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট রেখেছে — কে কত পাবে। সংজ্ঞা যেখানে নেই, দায়ও নেই।

আর একটা কথা যোগ করি, যা বিশ্লেষণে প্রায়ই অনুপস্থিত। ভুল শ্রেণীবিভাগ সবসময় ক্ষতিকর নাও হতে পারে — প্রকাশকের দিক থেকে। একটা ফ্যান নিবন্ধ ই-স্পোর্টস ট্যাগ নিয়ে ঢুকে পড়লে, সে ভিন্ন পাঠকের কাছে পৌঁছায়, আর সেটা এক ধরনের বিনামূল্যের বিতরণ। অর্থাৎ লেবেলটা ভুল হওয়া কারও জন্য ক্ষতিকর হলেও, কারও জন্য লাভজনক। ফলে লেবেল সংশোধনের প্রণোদনা নেই। খাতাগুলো ভুল লিখে রাখাই সবার আগ্রহে।

যাঁরা ই-স্পোর্টস-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নেন, তাঁদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ, এবং সেটা প্রমাণ-ভিত্তিক নয়, পদ্ধতিগত: লেবেল বসানোর আগে একটা প্রাক-পরিশোধক বসান। প্রতিযোগিতা, টুর্নামেন্ট, র‍্যাঙ্কিং আর ম্যাচ ডেটা আছে কি না — এই প্রশ্নের উত্তর না পেলে ওই নিবন্ধকে "esports" ডেটাসেটে ঢোকাবেন না। নইলে ভবিষ্যতের প্রতিটা হিসাব একটু একটু করে দূষিত হবে, আর সেটা ধরা পড়বে অনেক পরে, যখন কিছুই আর ফেরানো যাবে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

২০১৮ সালের rumor ledger খুলে আমি দুবার কেটে দেওয়া একটা নাম খুঁজে পেলাম। সেটার নাম এই নিবন্ধের বিষয় নয়, কিন্তু শিক্ষাটা এক। খাতায় কাটা দাগ আর ফাঁকা লাইন এক জিনিস নয়। কাটা দাগ মানে আমি ভুল ছিলাম। ফাঁকা লাইন মানে কেউ কখনো লেখেনি।

যাই হোক, সময়সাপেক্ষ সিদ্ধান্ত নিতে হলে আমি ঘড়ির দিকে তাকাই। পরের দুই উইন্ডোতে তিনটে ট্রিগার আমি গুনছি। প্রথম: কোনো পাবলিশার ফ্যান-কাজের জন্য পরীক্ষামূলক অন-চেইন অ্যাট্রিবিউশন চালু করে কি না, এবং সেখানে কি চরিত্র-স্তরের ছোট অর্থ বণ্টন হয়। দ্বিতীয়: কোনো প্রকাশ্য লাইসেন্স বিরোধ ধূসর অঞ্চলটাকে চুক্তিতে রূপান্তর করতে বাধ্য করে কি না। তৃতীয়: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিয়েটর-অর্থনীতির পেমেন্ট রেল মাইক্রো-পেমেন্টের জন্য সত্যিই ছোট হয়ে আসে কি না — অ্যাপে লেনদেন সহজ দেখানো এক কথা, কমপ্লায়েন্স খরচ শূন্য হওয়া আরেক কথা।

আজকের নিবন্ধে যে জিনিসটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। একটা ছবির সেট, একটা নাম, একটা চরিত্র, আর তার পাশে একটা সংখ্যা যার নাম শূন্য। যদি কেউ আজ সত্যিই খাতা রাখত, তবে আমরা জানতাম এই মনোযোগের কতটা কার, আর কতটা শুধু গণনা করা হয়নি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা মজুরি-বিল থাকে, আর সেটা সবসময় শোধ করতে হয়। আজ যেটা নীরব, সেটা হিসাবের শূন্যতা — আর সেই শূন্যতা কত শোধ করতে হবে, সেটা নির্ধারিত হবে একদিন, কোনো একটা লাইসেন্স চুক্তির প্রথম পাতায়।