সার্ভারে হারানো সেকেন্ড: ইস্পোর্টসের ডেটা, স্মৃতি আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় একটা পুরনো ম্যাচের ভিডিও দেখছিলাম — প্রায় এক দশকের পুরনো একটা ম্যাচ, যেটা একসময় হাজার হাজার মানুষ লাইভ দেখেছিল। স্ক্রিনে খেলা চলছে, কিন্তু পাশের স্ট্যাটস-প্যানেলটা ফাঁকা। কোনো ডেটা লোড হচ্ছে না। অথচ সেই রাতের খেলা নিয়ে আমার নোটবুকে তিন পাতা লেখা আছে — কোন মিনিটে কোন দল পুশ করল, কার রিঅ্যাকশন টাইম কত মিলিসেকেন্ড, কে কখন পজিশন হারাল। খেলা ছিল, তথ্য ছিল, কিন্তু এখন রেকর্ড নেই। এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সংকটের প্রতীক। "I was there when the clock first learned to fly." — বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ট্র্যাক নিয়ে, ঘড়ি নিয়ে। কিন্তু আজ সেটা সার্ভারের কথা। ইস্পোর্টসে ঘড়ি উড়তে শেখে রিফ্রেশ রেটে, পিং-এ, আর সেই ঘড়ির হিসাব রাখার দায় কার — এই প্রশ্নটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড কভার করা শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ক্যাম্পাস রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে নীরজ চোপড়া ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতেছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম — একটা থ্রোয়ের পেছনে থাকে রিলিজ অ্যাঙ্গেল, রিকভারি টাইমলাইন, বছরের পর বছর নিঃসঙ্গ অনুশীলন। সেই থেকেই আমার নোটবুকের অভ্যাস। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে। কিন্তু ইস্পোর্টসে সেই মানুষটা আর তার সংখ্যা — দুটোই সার্ভারে থাকে। আর সার্ভার বন্ধ হয়। এই কথাটা ভাবতে গিয়ে সম্প্রতি একটা ঘটনা আমাকে থামিয়ে দিল। একটা স্পোর্টস-ডেটা পাইপলাইনের ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট হাতে এল, যেখানে শুধু ডোমেইন লেবেলটাই ভরা — "esports" — আর বাকি সব ফাঁকা। কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো এনটিটি নেই, কোনো সোর্স নেই। শুধু টেমপ্লেট আর খালি হেডার। যেন কেউ একটা কাঠামো বানিয়ে ভেতরে কিছুই রাখেনি। অথচ ইস্পোর্টস প্রতি ম্যাচে লক্ষ লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট তৈরি করে — প্রতিটা হেডশট, প্রতিটা রিঅ্যাকশন, প্রতিটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। তবু সেই ডেটা টেকে না। কারণ ডেটার মালিকানা গেম পাবলিশারের হাতে, টুর্নামেন্ট আয়োজকের হাতে, কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা স্টুডিওর হাতে। আমরা এমন খেলা দেখেছি যেগুলোর সার্ভার বন্ধ হয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে হারিয়ে গেছে পুরো একটা যুগের প্রতিযোগিতার ইতিহাস। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এমন হয় না। দুতী চাঁদের ১১.২২ সেকেন্ড ২০২০ সালের একটা প্রায়-খালি কলিঙ্গ স্টেডিয়ামে লেখা হয়েছিল, কিন্তু সেটা আজও দাঁড়িয়ে আছে — কারণ একটা স্টপওয়াচ আর একটা স্যান্কশনিং বডির নথি স্টেডিয়ামের মতো বন্ধ হয় না। "Dutee Chand's 11.22s was not a time; it was a door left open." কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড ২০২১ সালের টোকিওতে, নীরজের ৮৭.৫৮ মিটার — এগুলো নথিবদ্ধ, স্থায়ী, যাচাইযোগ্য। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টার স্প্রিন্ট আমি ট্র্যাকের ফেজ দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম — Root: 2026 Russia World Cup and Mbappe। সেটা ছিল একটা স্প্রিন্ট, যা কোনো পাবলিশার বন্ধ করতে পারে না। কিন্তু একটা ইস্পোর্টস ম্যাচের ক্লাচ ফ্রেম? সেটা একটা প্যাচ আপডেটে মুছে যেতে পারে। এখানেই ইস্পোর্টসের গঠনগত দুর্বলতা। খেলাটা দ্রুত, কিন্তু তার স্মৃতি ভঙ্গুর। একটা দল ভেঙে গেলে শুধু রোস্টার হারায় না — তার ম্যাচ-হিস্ট্রি, তার ম্যাচআপ ডেটা, তার প্র্যাকটিস প্যাটার্নও হারায়। একটা প্লেয়ার অবসর নিলে তার রিঅ্যাকশন-টাইম কার্ভ কোথায় থাকে? হয়তো কোনো তৃতীয় পক্ষের ওয়েবসাইটে, যা কয়েক বছর পর নিজেই বন্ধ হয়ে যায়। এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। গত কয়েক বছরে ইস্পোর্টস জগতে অন-চেইন রেকর্ড, টোকেনাইজড টুর্নামেন্ট ফলাফল আর ভেরিফায়েবল ম্যাচ-ডেটার আলোচনা বেড়েছে। ধারণাটা সরল: যদি ম্যাচের প্রতিটা ফ্রেম, প্রতিটা ফলাফল একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকে, তাহলে সেটা কেউ মুছে দিতে পারবে না — পাবলিশার, আয়োজক, কেউ না। স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি। ইস্পোর্টসের ক্ষণস্থায়ী স্মৃতির সমস্যার সরাসরি উত্তর বলে মনে হয়। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয়। একটা ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন টেমপ্লেটও "স্থায়ী" হতে পারে — শুধু খালি থেকে যায়। যে পাইপলাইন খেলা থেকে অর্থ বের করতে পারে না, সেটাকে ব্লকচেইনে বসালে কী বদলাবে? ডেটা টিকবে, কিন্তু অর্থ তৈরি হবে না। আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার ব্যাখ্যার অভাব। আমার নোটবুকে যা আছে, তার মূল্য এই যে আমি জানি কোন সেকেন্ডটা গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা নয়। একটা ম্যাচে চল্লিশ হাজার ইভেন্ট থাকতে পারে; তার মধ্যে হয়তো তিনটে মুহূর্ত সত্যিই কিছু বলে। ব্লকচেইন আমাকে চল্লিশ হাজার ইভেন্ট অমর করে দিতে পারে, কিন্তু কোনটা অর্থবহ, সেটা বলতে পারবে না। এই জায়গায় এসে মনে পড়ে ফুটবলের ভিএআর-বিতর্ক। মিলিমিটার অফসাইড লাইন আক্রমণপ্রবণতাকে হত্যা করছে — রেফারি আর বিচারক নন, ম্যাচের এডিটর হয়ে উঠছেন। ঠিক তেমনই, যদি ইস্পোর্টসের প্রতিটা সেকেন্ডকে অন-চেইন ভেরিফিকেশনে বেঁধে ফেলা হয়, তাহলে ডেটা আর খেলা নয়, ডেটাই খেলা হয়ে উঠবে। আমরা একটা ম্যাচ দেখব না — একটা ডেটাসেট যাচাই করব। ভারতের ইস্পোর্টস দৃশ্যে আমি একজন বহিরাগত-অভ্যন্তরীণ। বেঙ্গালুরু থেকে মোবাইল টুর্নামেন্ট কভার করতে গিয়ে আমি দেখেছি, এখানে অনেক টুর্নামেন্টের ফলাফল থাকে শুধু ছড়িয়ে থাকা স্ক্রিনশট আর চ্যাট-লগে। সেগুলো কোনো সেন্ট্রাল নথিতে ওঠে না। ফলে একটা টুর্নামেন্ট হয়, শেষ হয়, আর দুবছর পর তার অস্তিত্ব প্রশ্নবিদ্ধ। তাই আমার মনে হয়, ব্লকচেইন ইস্পোর্টসের স্মৃতি-সংকটের সমাধান নয় — সেটা একটা আয়না। যে সিস্টেম নিজের গল্প বলতে পারে না, তাকে অপরিবর্তনীয় লেজারে বসালেও সে গল্প বলতে পারবে না। আমি এই যুক্তিটা বলছি একজন সাংবাদিক হিসেবে, যিনি সারাজীবন সংখ্যার পেছনের মানুষ খুঁজেছেন। আর আমি এটা বিশ্বাস করি না যে কোনো প্রযুক্তি ব্যাখ্যার কাজটা করে দেবে। তাছাড়া একটা ব্যবহারিক সমস্যা আছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের নথি কেন্দ্রীভূত কিন্তু স্থিতিশীল — একটা স্যান্কশনিং বডি, এক সেট নিয়ম, এক ধরনের যাচাই। ইস্পোর্টস বিকেন্দ্রীভূত আর খণ্ডিত — ডজনখানেক বড় গেম, প্রত্যেকের আলাদা পাবলিশার, আলাদা ডেটা ফরম্যাট, আলাদা মালিকানা-নীতি। একটা অন-চেইন স্ট্যান্ডার্ড কে ঠিক করবে? কোন গেমের ডেটা আসল আর কোনটা নয়, সেই সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। "আমি হৃদস্পন্দনে গুনি, তারপর সেটাকে ইতিহাসে বদলে ফেলি।" — এই কাজটা একটা লেজার করতে পারে না। এটা একটা সাংবাদিকের কাজ, একটা কোচের কাজ, একটা সম্প্রদায়ের কাজ। ব্লকচেইন শুধু বলতে পারে তথ্যটা বদলায়নি; বলতে পারে না তথ্যটা কী মানে। "The empty stadium taught me that silence also has a split time." ২০২০ সালে খালি কলিঙ্গ স্টেডিয়ামে আমি সেটা শিখেছিলাম। আজ ইস্পোর্টস আমাকে একই শিক্ষা দিচ্ছে একটা খালি স্ট্যাটস-প্যানেল দিয়ে। শূন্যতাও একটা তথ্য। যে ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন আমি দেখলাম, সেটা কোনো বাগ নয় — সেটা একটা আয়না, যা দেখাচ্ছে ইস্পোর্টস তার নিজের ইতিহাসের দায় নিতে এখনো শেখেনি। প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের প্রজন্ম যখন এই দশকের কোনো ম্যাচ খুঁজতে যাবে, তখন তারা কী পাবে? একটা ভেরিফায়েবল হ্যাশ, নাকি একটা গল্প? দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা ঠিক স্টপওয়াচ আর স্মৃতির পার্থক্যের মতো।