শূন্য রিপোর্টের পাঠ: যে নথিতে কোনো তথ্য নেই, সেটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ আয়না

রাত ১১টা ৪০-এ ফোনের স্ক্রিনে ফাইলটা এল। একটা স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট — যে নথিটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, অকশন তালিকা কিংবা বোর্ডের সিদ্ধান্তকে ভেঙে কাঁচামাল বানায়, যাতে পরে তার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায়। খুলে দেখি, টেবিলের প্রতিটি ঘরে এক-একটি বাক্য: “N/A — insufficient information”। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এনটিটি ঘরে নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, অথচ উপরে একটি বিন্দুও নেই। ফরম্যাট অনির্ধারিত। সময়সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের মান নির্ধারণের নির্দেশ আছে, কিন্তু সূত্রের ঘরও শূন্য।

প্রশ্নটা সরল এবং অস্বস্তিকর: একটি বিশ্লেষণী নথি কীভাবে নিজের শূন্যতাকে এত নিখুঁতভাবে সাজিয়ে রাখে? আমার এই সপ্তাহের সবচেয়ে দামি উত্তর এখানেই — এই ফাঁকা ফাইলটাই আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট নথি। কারণ এটা কিছু বানায়নি। যা নেই, তা নেই বলে স্বীকার করেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে, যেখানে প্রতিদিন ডজনখানেক “সূত্র বলছে” শিরোনাম বেরোয়, সেখানে একটা নথি চুপ করে দাঁড়িয়ে বলছে — আমার কাছে কিছু নেই।

এই সময়টা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ পর্ব। ক্লাব বদল, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, চুক্তির মেয়াদ — সব একসঙ্গে গড়িয়ে আসে। ঢাকার sports desk-এ এই সময়ে যে পণ্যটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা তথ্য নয়; সেটা সম্ভাবনা। সম্ভাবনার কোনো যাচাই নেই, তাই সম্ভাবনা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না — শুধু পুরনো হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে যখন sports desk ছেড়ে “দ্য কাউন্টারপ্রেস” শুরু করি, তখন একটা নিয়ম বসিয়ে নিয়েছিলাম: প্রতিটি পর্বে একটা বিরোধী থিসিস, দুটো কঠিন সংখ্যা, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। ওই কাঠামোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল দুটো কঠিন সংখ্যা। সংখ্যা দুটো না থাকলে বাকি দুটো — থিসিস আর ভবিষ্যদ্বাণী — শুধুই হট-টেক, বিশ্লেষণ নয়। এই নথিটি আমাকে সেই পুরনো পাঠটাই আবার পড়িয়ে দিল, উল্টো দিক থেকে।

প্রথম পর্বেই আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-০ জয় নিয়ে কথা বলেছিলাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিরুদ্ধে। স্কোরলাইন পরিষ্কার, কিন্তু বক্সে ওপেন প্লে থেকে মাত্র তিনটি পাস ঢুকেছিল, আর গোল এসেছিল এক ৩১ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের পা থেকে। ওই দুই তথ্যবিন্দুই আমার পুরো যুক্তিটা বহন করেছিল। কাউন্টারপ্রেস শুরুই হয়েছিল একটা সোজা প্রশ্ন দিয়ে: আবাহনী কেন বারবার একই ভুত কিনছে? ভুতটা মাঠে নামে, নাম নিয়ে হেডলাইন হয়, আর ক্লাবের উন্নয়ন-গল্প এক মৌসুম পিছিয়ে যায়।

আজকের নথিতে সেই ভুতটুকুও নেই। নেই ম্যাচ, নেই খেলোয়াড়, নেই লিগ, নেই চুক্তি। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: “cricket_world”। এই লেবেলটাই আমাদের শিল্পের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। এটা কোনো তথ্য নয়, এটা একটা কোয়ার্টার-ইয়ার্ডের কাপড় — যেটা দিয়ে যেকোনো কিছুর মাপ নেওয়া যায়, তাই কোনো কিছুরই মাপ নেওয়া যায় না। একটা শ্রেণিবিভাগের লেবেল কখনো তথ্যের বিকল্প হতে পারে না; লেবেল হলো ঠিকানা, প্রমাণ নয়।

এই নথি সক্রিয় করতে যা যা লাগত, সেটা নথিটাই তালিকা করে দিয়েছে। এক — অন্তত একটি সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু: স্কোর, স্ট্যাট, অকশনের অঙ্ক, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, কিংবা সরাসরি উদ্ধৃতি। দুই — ফরম্যাট নির্ধারণ, কারণ টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক কখনো একসঙ্গে মাপা যায় না। তিন — সঠিক বানানে টিম, খেলোয়াড়, লিগ, ইভেন্টের নাম। চার — সূত্রের মান যাচাইয়ের মতো যথেষ্ট অ্যাট্রিবিউশন। চারটির মধ্যে শূন্য পাওয়া গেছে।

এই শূন্যতাটা আমি ফাঁকা ফ্রেম হিসেবে দেখি না, দেখি ল্যাবরেটরি হিসেবে। বছরের পর বছর মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: একই স্কোরকার্ড দুই সাংবাদিক দুই রকম সংখ্যায় লিখে ফেলেন, কারণ কেউ ফরম্যাট লিখেছেন, কেউ লেখেননি। টি-টোয়েন্টিতে ওভারপ্রতি ৭ রান দিলেন একজন স্পিনার — সেটা তাঁর কাজের বর্ণনা। ঠিক একই ৭ ওভারপ্রতি যদি ওডিআইতে হয়, তবে সেটা তাঁর কাজের বদনাম। সংখ্যা এক, অর্থ বিপরীত। ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া কোনো মেট্রিক মেট্রিক নয়; সেটা দশমিক বিন্দুসহ একটা গুজব।

ক্রিকেটের পরিভাষাটাই প্রসঙ্গনির্ভর, এই জিনিসটা ভুলে গেলে পুরো ভাষাটাই ভেঙে পড়ে। DLS বোঝায় না কিছু, যদি না বৃষ্টির বাধা থাকে — তখন নোঙর হয় পুনর্গণনা করা টার্গেটে। NOC-এর অস্তিত্ব নেই, যদি না পেছনে একটা বোর্ড থাকে যে অনুমতি দিচ্ছে বা আটকে রাখছে। RTM অর্থহীন, যদি না সামনে একটা নিলাম থাকে যেখানে আগের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ পায়। WTC-র পয়েন্ট টেবিলও একটা ফাঁকা ঘর হয়ে যায়, যদি না জানা যায় কোন ফরম্যাটে কোন ম্যাচগুলো গোনা হচ্ছে। ক্রিকেটের শব্দভান্ডার নিজেই প্রসঙ্গে বাঁধা; প্রসঙ্গ কেটে ফেললে ভাষাটা টেকে না, শুধু বানানগুলো পড়ে থাকে।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা এই শূন্য নথি আমাকে দেখাল, সেটা আরও অস্বস্তিকর — ঝুঁকির হিসাব। রিপোর্টে ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স পুরো ফাঁকা, কারণ সেখানে কোনো বিষয়ই নেই। স্পোর্টিং ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-অখণ্ডতার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — সব ঘরে একই কথা: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কারণটা খুব যুক্তিসঙ্গত: কোনো বিষয় ছাড়া ঝুঁকির রেটিং দেওয়া যায় না।

কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজার ঠিক এই কাজটাই প্রতিদিন করে। “ফলে এই দলটা বড় ঝুঁকি নিল”, “এই সইটা ক্লাবের জন্য বিপজ্জনক হতে পারে” — এই বাক্যগুলোতে প্রায়ই কোনো নাম থাকে না, কোনো চুক্তির অঙ্ক থাকে না, কোনো মেডিকেল টাইমলাইন থাকে না। থাকে শুধু ঝুঁকির গন্ধ। আর গন্ধ যাচাই করা যায় না, তাই গন্ধ কখনো ভুল হয় না। আমার কাছে এটাই এই শিল্পের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ফাঁক — যে বিশ্লেষণে বিষয় উল্লেখই নেই, সেখানে ঝুঁকির মাত্রা নয়, ঝুঁকির অভিনয় চলছে।

খেলোয়াড়-কল্যাণের দিক থেকে দেখলে এই শূন্যতার দাম সবচেয়ে বেশি। একটা ইনজুরি রিপোর্টে তারিখ আর মেডিকেল স্টেটাস না থাকলে যা থাকে, তা হলো আশাবাদ। আমি বহুবার দেখেছি, ACL-এর পর ফেরার সময়সীমা আগে ঠিক হয় সাংবাদিকের কলমে, তারপর ডাক্তারের নোটে। ক্লাব চাপ দেয়, পরিবার অপেক্ষা করে, খেলোয়াড় নিজের শরীরের সঙ্গে দর-কষাকষি করে। শরীরের বাধাটা সারানো কঠিন, কিন্তু তার চেয়ে কঠিন মাথার বাধাটা সারানো — আর সেই মাথার বাধাটা তৈরি হয় ভুল সময়সীমা থেকে। তথ্যের অভাব এখানে কেবল অপ্রফেশনালিজম নয়, সেটা একটা স্বাস্থ্য-ঝুঁকি।

২০১৬ সালে রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢোকা আমার কাছে তাই একটা শিক্ষা ছিল, যদিও তখন সেটা বুঝিনি। লাইভ কমেন্ট্রিতে যেটা সবচেয়ে দরকার, সেটা তথ্য নয়, তথ্য না থাকার সময় চুপ থাকার ক্ষমতা। গ্যালারির নিঃশব্দতা নিয়ে আমার একটা পুরনো বাক্য আছে, যেটা এখানে আবার কাজে লাগে — খালি গ্যালারি হোম অ্যাডভান্টেজ মারে নি; খালি গ্যালারি রেফারিকে চিনিয়ে দিয়েছিল। ঠিক তেমনি এই ফাঁকা নথি বিশ্লেষণ হারায়নি; এই নথি দেখিয়ে দিয়েছে, কে তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ বানায়।

যারা বলে “তথ্য পরে জোগাড় করে নেব”, তাদের জন্যে এই নথিটা একটা ছবি। ছবিতে দেখা যায়, ফরম্যাট লেবেলের ঘরটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে ম্যাট্রিক্সের পুরো কাঠামো। জায়গাটা ভরে দিলে কাঠামো সত্যি হয়; না ভরলে কাঠামোটা সাজসজ্জা। আর সাজসজ্জা টের পায় না কেউ, যদি না কেউ ভেতরে ঢুকে দেখে।

আমার দ্বিতীয় ভুলের সম্ভাবনাটা এখানেই। আমি ধরেই নিচ্ছি, শূন্য নথিটা এসেছে একটা খালি সূত্র থেকে, এবং দোষটা স্টেজ-১-এর। কিন্তু একটা সম্ভাবনা আছে — সূত্র নিবন্ধটাই হয়তো কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য ধারণ করত না। সেটা হলে আসল গল্পটা আরও বড়: আমরা খবর বানাই না, খবরের আকৃতি বানাই। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানহীন একটা লেখা যদি প্রকাশযোগ্য হয়, তাহলে ব্যর্থতা ডিকনস্ট্রাকশন টুলের নয়, সম্পাদকীয় মানদণ্ডের।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আমার নিজের ব্যাপারে। “তথ্য নেই, তাই মন্তব্য নেই” — এই বাক্যটা আমার পেশার সবচেয়ে আরামদায়ক বর্ম হতে পারে। কেউ যদি সব সময় এটাই বলেন, তিনি কখনো ভুল প্রমাণিত হবেন না, আবার কখনো প্রমাণিতও হবেন না। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা দায় এড়ানোর সিস্টেম। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্যটা তালিকায়। যে নথি বলে “আমার কাছে কিছু নেই, এবং যা যা দরকার তার তালিকা এই”, সেটা সেবা। যে নথি শুধু বলে “কিছু নেই” এবং দরজা বন্ধ করে দেয়, সেটা কাপুরুষতা। আজকের নথিটা প্রথম ধরনের — কারণ সে চারটা নির্দিষ্ট শর্ত লিখে দিয়েছে, যা পূরণ হলে বিশ্লেষণ চালু হয়ে যাবে।

আট বছর আগে আমি জার্মানি বলে দিয়েছিলাম — মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে যাওয়ার পর, কোরিয়া ম্যাচের আগে, ২-০ ফল লিখেছিলাম, আর ফলটা মিলেছিল। সেই ভবিষ্যদ্বাণী টিকেছিল কারণ তার সঙ্গে ছিল একটা স্কোরলাইন, একটা তারিখ, আর চারটা শট-অন-টার্গেট। হট-টেক তখনই মূল্যবান, যখন সেটা ফেলে দেওয়া যায়। যে থিসিস ফেলে দেওয়া যায় না, সেটা থিসিস নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা এই: ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর মধ্যে ঢাকার পাঁচটি প্রধান sports desk-কে আমি একটা প্রশ্ন করব — আপনার সর্বশেষ বিশ্লেষণী লেখাটির সঙ্গে কোন ফরম্যাট লেবেল যুক্ত ছিল? আমার অনুমান, পাঁচটির মধ্যে সর্বোচ্চ দুইটি স্পষ্ট উত্তর দিতে পারবে। বাকি তিনটি ফরম্যাট লেবেলটা পরে খুঁজে লাগাবে, অথবা বলবে “সেটা তো বোঝা যাচ্ছে”। বোঝা যাওয়া মানে লেখা থাকা নয়। আর যে সংখ্যাটা লেখা থাকে না, সেটা পাঠকের মাথায় গিয়ে দশমিকের জায়গা বদলে বসে।

আমি এটা নিয়ে ফোন করব, এবং যদি আমার অনুমান ভুল হয়, সেটা আমি পরের পর্বে স্বীকার করব। প্রশ্নটা তখন আর থাকবে না — Kolkata-র বাজার হোক বা Dhaka-র, প্রশ্নটা একই: আমাদের আসল সংকট কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্য ছাড়া কাজ করার অভ্যাস?