খালি ঘর, নীরব পিচ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ভেঙে পড়লে যা লেখা যায়

রাত তখন প্রায় দুটো। ময়মনসিংহে বৃষ্টির আগে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে — ঠিক যেমন জমে যাওয়া তথ্যের ভেতর থেকে সাংবাদিকতার শ্বাস বেরোতে চায় না। ল্যাপটপের পর্দায় স্কোরকার্ড খোলা। সপ্তম উইকেটের ঘরে তিনটি অক্ষর: N/A। পাশে বল-বাই-বল ফিডের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, ওভার-বাই-ওভার রেখা নেমে গেছে শূন্যে। সম্পাদকের বার্তা এসেছে এক মিনিট আগে — আটশো শব্দ, এক ঘণ্টার মধ্যে। আমি কাপটা ঠোঁটে ঠেকিয়ে ভাবছি, এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরা কী বলছে। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের মার্জিনে নোট লিখেছি: রোদ কখন পাল্টাল, কোন ওভারে বাতাস বইল, আম্পায়ার কখন দ্বিধা করলেন। আজ মার্জিনটাই ফাঁকা। আর ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভন সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো প্রলোভন — কারণ পাঠক ফাঁকা জায়গা সহ্য করেন না, আর সম্পাদক ফাঁকা জায়গা ছাপেন না। দুটো চাপ একসঙ্গে এলে কল্পনাই একমাত্র অবশিষ্ট সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। সেটাই বিপদের শুরু। কীভাবে একটা স্কোরকার্ড তৈরি হয়, সেটা হয়তো পাঠক কখনো ভাবেন না। মাঠে বসে থাকেন একজন স্কোরার, হাতে ল্যাপটপ বা খাতা। তাঁর কাছ থেকে তথ্য যায় সংবাদসংস্থার ফিডে, ফিড থেকে যায় স্ক্রিনে, স্ক্রিন থেকে যায় আমার ডেস্কে। মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের মিডিয়া বক্স থেকে জেলা স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চ পর্যন্ত এই একই শৃঙ্খল। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল; পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের স্কোরকার্ডও প্রথমে উঠেছিল খাতায়, তারপর কেব্লে। ২০১৩ সালে গালেতে মুশফিকুর রহিমের দ্বিশতক — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি — সেই সংখ্যাটাও একজনের হাতের লেখা থেকে যন্ত্রে ঢুকেছিল। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা করে ফাঁক থাকে। ফাঁকটা প্রথমে অদৃশ্য, পরে সর্বনাশা। আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছিল, সেটা ছিল একটা অটোমেটেড নিষ্কাশন-স্তরের ফলাফল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রতিবেদনের ধরন চিহ্নিত হয়নি, এক-বাক্য সারাংশ শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। শুধু একটি ঘর পূরণ ছিল — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট। অর্থাৎ প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হয়নি, সে সফলতার রসিদ নিয়েই ফিরেছে। ভেতরে কিছু নেই, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই বলে কেউ থামেনি। এইখানে সমস্যাটা কৌশলী: ব্যর্থতা যখন ব্যর্থতার মতো দেখতে হয় না, তখন সেটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। চার দশকে আমি তিন ধরনের ফাঁক চিনেছি — তারভাঙা (মাঠ থেকে খবর এল না), নাম-ভাঙা (এল, কিন্তু ভুল ঘরে বসে গেল), আর কাটছাঁট (এল, কিন্তু এতটুকু এসেছে যে অর্থ দাঁড়ায় না)। তিনটিরই বাহ্যিক চেহারা এক: ফাঁকা ঘর, শালীন ফরম্যাট, ভদ্র নীরবতা। ফাঁকা ঘর যদি সৎ উত্তর হয়, তবে ভরাট ঘর সবসময় সত্য হয় না। এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। পেশাদার ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ এত বেড়েছে যে যাচাইয়ের ক্ষমতা তার সমান বাড়েনি। বল-বাই-বল, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, প্রক্ষেপণ — সবই সংখ্যা। কিন্তু পিচ ম্যাপ বাতাস মাপে না, ওয়াগন হুইল ফিল্ডারের চিৎকার মাপে না। কাইনেসিওলজিতে আমি শ্বাস মাপার যন্ত্র শিখেছি; কোনো যন্ত্র মাঠের ওই চাপা হুশ মাপতে পারেনি। আমি একবার দেখেছি, একজন বোলার আট ওভারে দুটো উইকেট নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়েছেন, অথচ তাঁর স্কোরটা পরদিন কেবল দুটি সংখ্যা হয়ে থাকে — না বাতাস, না আলো, না উইকেটের অমসৃণতা তার সঙ্গে যায়। বর্ণনা যেখানে থামে, সেখানে সংখ্যা শুরু হয় না; সংখ্যা থামে বলেই আমাদের কল্পনা শুরু হয়। আর কল্পনাই একদিন সত্যের পোশাক পরে আর্কাইভে ঢুকে পড়ে। সেই পুরোনো রাতের কথা ভাবি। In Mymensingh, the notebook caught Mbappe — ২০১৭ সালের মার্চে মনাকো সিটি-কে ৩-১ গোলে হারাল, আঠারো বছরের এক কিশোর প্রথম গোল করল, আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে নয়শো শব্দ লিখলাম স্টেড লুই দ্বিতীয়ের নিস্তব্ধতা নিয়ে। My editor paused, then published it. সেটি ন্যায্য ছিল, কারণ নিস্তব্ধতা আমি স্বচক্ষে শুনেছিলাম। আজকের ফাঁকা স্কোরকার্ডে সেই অধিকার নেই। সেখানে আমি যা দেখিনি, তা লিখলে সেটা আর কল্পনা নয়, সেটা জাল। I still turn pages where Monaco — পাতাটা আজও ভাঁজ করা আছে, কারণ ওই লেখায় সাক্ষ্যদাতা ছিল একজোড়া চোখ, একটা রাত, একটা অসমাপ্ত বাক্য। — Root: Mymensingh Notebook and Mbappe। এই দুই নোটবুক আজ পরস্পরবিরোধী সাক্ষ্য দেয়: একটিতে বলা আছে, ফাঁক পূরণ করা যায় অনুভূতি দিয়ে; অন্যটিতে বলা আছে, ফাঁক পূরণ করা যায় না অনুমান দিয়ে। পার্থক্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু সাংবাদিকতার পুরো নীতিশাস্ত্র এর ভেতরে বসে আছে। বড় টুর্নামেন্টে ফাঁকটা রাষ্ট্রীয় গতিতে ছড়ায়। ২০২৩ সালের ১৭ অক্টোবর ধরমশালায় নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩৮ রানে হারাল। ফলাফলটা সত্যি, কিন্তু পরের তিন ঘণ্টায় যত ব্যাখ্যা ছড়াল, তার অর্ধেকের কোনো সাক্ষী ছিল না। টুর্নামেন্ট চক্রে তিনশো ফিড, চল্লিশ ভাষা, এক ডজন ডেস্ক একসঙ্গে কাজ করে; একটা ভুল ঘর চার মিনিটে মহাদেশ পার হয়, আর সংশোধন পৌঁছাতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা। টুর্নামেন্টে সবাই একসঙ্গে উত্তেজিত হয়, তাই যাচাইয়ের দায় কেউ নিতে চায় না — সবাই ধরে নেয়, অন্য কেউ নিশ্চয়ই যাচাই করেছে। এই পারস্পরিক ভরসার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা তথ্যপ্রবাহই সবচেয়ে ভঙ্গুর অবকাঠামো। ময়মনসিংহ থেকে আমি দেখি, উৎসব যত বড়, যাচাই তত ছোট। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল, সিগন্যাল ইদুনা পার্ক পুরো খালি, এরলিং হালান্ড প্রথম গোলটা করলেন, আর আমি ময়মনসিংহে বসে প্রতিটি বুটের ঘষা শুনতে পেলাম। The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear. সেই বইটা লেখার সময় আমি একটা কথা বুঝেছিলাম: নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়, নীরবতা একটা চরিত্র। স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরও তাই। তাকে দমন করা যায় না, তাকে চিনতে হয়। যে প্রতিবেদক ফাঁকা ঘরের সামনে হাত গুটিয়ে বসতে জানেন, তিনিই পরে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন লেখেন। রুশ ভাষায় যেই শহরে আমি একবার নিজের পেশা নতুন করে শিখেছিলাম, তার নাম রোস্তভ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারাল, চাদলি গোল করলেন চুরানব্বইতম মিনিটে, আর জাপানি সমর্থকেরা মাথা নিচু করে নিজেদের অংশ পরিষ্কার করে চলে গেলেন। আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কাগজে তখনো কালি শুকায়নি — s ink dries. সেই রাতের লেখা আমি তিনবার নতুন করে শুরু করেছি, কারণ হার শব্দটা বাজারে সস্তা। — Root: The 94th Minute in Rostov। রোস্তভ থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে ফিরেছি: স্কোরলাইন সবার শেষে লিখি। আজকের ঘটনাটা সেই অভ্যাসেরই আরেক মুখ। এখানেই আমার বিপরীত সিদ্ধান্ত। শিল্পটা মনে করে ফাঁকা তথ্য মানে ব্যর্থতা, তাই দ্রুত ভরাট করা দরকার। আমি বলি উল্টো — খালি ঘর নয়, আত্মবিশ্বাসী ঘরই সংক্রমণের কেন্দ্র। কারণ খালি ঘর সন্দেহ তৈরি করে, আর ভরাট ঘর সন্দেহ হত্যা করে। একজন পাঠক N/A দেখলে প্রশ্ন করেন; তিনি ৩৪.৭ দেখলে মাথা নাড়েন, কখনো জিজ্ঞেস করেন না এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। অথচ এই একই কাঠামো টাকার বাজারে বইছে। অধিকার-ফি, স্পনসরশিপ, ক্লাবের শেয়ার, লিগের নিলাম — সবখানে নিশ্চয়তার ভাষা বিক্রি হয়, আর সেই ভাষা যাচাইয়ের চোখ এড়িয়ে যায়। যে সংখ্যা সন্দেহ ডেকে আনে না, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হওয়া সংখ্যা। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-ফি নিয়ে লোকে হিসাব মেলায়, ঠিক যেমন একটা নিখুঁত দেখতে প্রক্ষেপণ শতাংশ নিয়ে কেউ মেলায় না। আমাদের জেলার স্কোরারটার কথা ভাবি। তিনি এখনো পেন্সিলে খাতায় খেলা রাখেন, ভেজা আঙুলে পাতা ওল্টান, আর জিজ্ঞেস করলে বলেন: যা দেখিনি, লিখি না। তাঁর হাতের লেখা একটা যাচাই-স্তর — পেন্সিলের দাগ মানে সংশোধনযোগ্য, এই ভদ্রতাটা(window) আধুনিক ফিডে নেই। বিশ্ব ক্রিকেট তার ক্যাপিটাল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সুপারস্টার নিয়ে ব্যস্ত; কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতার আসল কারখানা বসে আছে এইসব পেন্সিল-দাগের দেশে, জেলা শহরের কাঠের বেঞ্চে। বড় মঞ্চের স্কোরকার্ড সাজানো হয়, ছোট মাঠের স্কোরবুক রক্ষা করা হয়। différence-টা আমি এই বয়সে বুঝেছি। তাই সেই রাতের সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল, যদিও লিখতে কষ্ট হয়েছে। আমি ফাঁকা ঘরের জায়গায় অনুমান বসাইনি; বরং লিখেছি কী পাওয়া যায়নি, কেন পাওয়া যায়নি, আর কোন তথ্য কোন সূত্র থেকে যাচাই করা গেছে। পাঠক রাগ করেননি। একজন লিখেছিলেন, প্রথমবার বুঝলাম কতখানি জানি না। পরের দিন ফিড ফিরে এল, সংখ্যাগুলো ঠিকঠাক এল, এবং আমার লেখা সংশোধিত বাক্সে বসে গেল একটি মর্যাদাপূর্ণ জায়গায় — কারণ আমার ফাঁকা ঘরটাই পরে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে। আগামী দিনের ক্রিকেট সংবাদে হয়তো একটা নতুন পদ তৈরি হবে — ভেরিফিকেশন ডেস্ক, যেখানে সংখ্যা আসার আগেই জিজ্ঞেস করা হবে এই সংখ্যার সাক্ষী কে। আমি চাই প্রতিটি স্কোরকার্ডের নিচে ছোট্ট একটা লাইন থাকুক: কোন ঘর যাচাই হয়েছে, কোন ঘর হয়নি। এতে বাণিজ্য কমবে, বিশ্বাস বাড়বে। আর আমার নোটবুকে আজ রাতের জন্য একটা কথা লেখা থাকল: যে ম্যাচ আমরা দেখিনি, সে ম্যাচ আমরা লিখতে পারি না। প্রশ্নটা রয়ে গেল, পঞ্চাশ বছর পর কেউ এই আর্কাইভ খুলে কী দেখতে পাবে — আমাদের সাহস, নাকি আমাদের আত্মবিশ্বাস?