খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন কী পড়তে হয়

খালি স্প্রেডশিট খুলে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে নিজে থেকে শেখাতে দিয়েছিলাম। ২০১৭ সাল, রংপুর। দিনের বেলা চালের মিলের হিসাব অডিট করি, রাতে হাতে-কোড করা একটি মডেল লিখি। লিগের ১৩২ ম্যাচ, ৩,৪১০ শট, দূরত্ব ও কোণের নিজস্ব ওয়েট — কারণ ওই লিগের জন্য নির্ভরযোগ্য কোনো পাবলিক মডেল তখনো ছিল না। আবাহনীর শিরোপা-অভিযানে সেই মডেল বাস্তব ফলাফলের সঙ্গে ৯.৪ ইউনিটের ব্যবধান দেখিয়েছিল।

কিন্তু চার হাজার শব্দের ওই লেখার সবচেয়ে দামি অংশ ছিল একটি ফাঁকা কলাম। যেসব ম্যাচে ক্যামেরা ছিল না, সেখানে শটের অবস্থান কেউ রেকর্ড করেনি — শুধু ফলাফল টুকে রাখা হয়েছে। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে প্রথমবার বোঝাল, ডেটার অভাব এলোমেলো কিছু নয়; তার ভেতরে একটা স্পষ্ট নকশা থাকে। কোন ম্যাচ ক্যামেরায় ওঠে আর কোন ম্যাচ শুধু স্কোরবুকে বেঁচে থাকে, সেই ফয়সালা ক্রিকেট নেয় না, নেয় সম্প্রচার বাজেট। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেনি। সে শুধু চুপ ছিল।

নীরবতা শূন্য নয়; এটি নিজস্ব রেসিডিউলসহ একটি নতুন বেসলাইন।

গত কয়েক সপ্তাহে আমি ঠিক এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি — একটি ডেটা-পাইপলাইন ফিরে এসেছে নিখুঁত কাঠামো নিয়ে, প্রতিটি কলামের শিরোনাম জায়গায়, অথচ প্রতিটি ঘর খালি। প্রযুক্তিগতভাবে ফলাফলটি বৈধ; বিষয়গতভাবে সেটি শূন্য। এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষকের প্রথম ভুলটি ঘটে: ফাঁকা ঘর দেখে হাত চুলকায়, তারপর মাথা থেকে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বের করে ঘরটি ভরে দেয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে পরিচিত রোগ, আর সবচেয়ে কম ধরা পড়া অপরাধ।

কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট কোনো সাজসজ্জা নয়, ফরম্যাট হলো ব্যাকরণ। একই ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, অথচ টেস্টের তৃতীয় ইনিংসে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ৭.২ ইকোনমি মিরপুরের সমতল উইকেটে সীমিত ওভারের ম্যাচে সহনীয়, অথচ পাওয়ারপ্লেতে বিলাসিতা। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে ব্যাকরণ না জেনে বাক্য লিখতে বসা। তাই আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময়: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আর ম্যাচটি কোন ফেজে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় স্তরে আসে ঘরটির লেবেল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি বহুবার দেখেছি, শিটের উপরে লেখা থাকে 'বোলিং বিশ্লেষণ', অথচ ভেতরে আছে শুধু উইকেট আর রান — ডট বলের সংখ্যা নেই, লেংথ ম্যাপ নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের বিপরীতে আলাদা স্প্লিট নেই। লেবেল এক কথা বলে, কলাম অন্য কথা বলে। এই ফাঁকটি আমি আলাদা করে চিহ্নিত করি, কারণ যে তথ্য সংগ্রহকারী নিজেই জানেন না তিনি কী মাপছেন, তাঁর শিট কোনো মডেলের ইনপুট হতে পারে না।

এখানেই আমার মূল নিয়ম: প্রতিটি সংখ্যাকে চারটি স্তরের একটিতে বসাতে হবে — মাপা, মডেল করা, অনুমান করা, অথবা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। মাপা মানে বল-বাই-বল ঘটনাটি নথিভুক্ত। মডেল করা মানে আমার ওয়েট আর অনুমিতি কাজ করছে, ফলে ভুলের মার্জিন ঘোষণা করতে হবে। অনুমান করা মানে আমার কাছে শুধু স্মৃতি। উত্তরাধিকার মানে অন্য কারও শিট থেকে আমি যাচাই ছাড়া তুলে এনেছি। যে লেখায় এই চারটি স্তর আলাদা করা থাকে না, সেখানে প্রথম সংখ্যাটি পড়ার পরই পাঠক প্রতারিত হচ্ছেন।

xG মডেলটা অপরিশোধিত ছিল, কিন্তু গোলের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলোই। ফুটবলের সেই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটে সরাসরি বসিয়ে দিলে ভুল হবে — ফুটবলের ইভেন্ট-স্ট্রাকচার আর ক্রিকেটের বল-বাই-বল কাঠামো আলাদা। প্রেসিং মেট্রিকের কোনো ক্রিকেট সমতুল্য নেই, যেমন ফুটবলে পাওয়ারপ্লে-স্প্লিট নেই। এটাই সেই ফাঁদ, যেখানে ক্রস-স্পোর্ট অনুবাদ ভেঙে পড়ে।

ক্রিকেটে সেই ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে সাধারণ রূপ হলো ফেজ-স্প্লিটের অনুপস্থিতি। একটি ইনিংসের মোট স্ট্রাইক রেট দেখে মনে হয় ব্যাটসম্যান স্থির ছিলেন; আসলে তিনি পাওয়ারপ্লেতে ৪৫ রান তুলে ১৬ থেকে ২০ ওভারে প্রতি ছয় বলে একটি করে উইকেট হারিয়েছেন। মোট সংখ্যা দুটোই লুকিয়ে রাখে। ফলে প্রশ্নটা কখনো 'কে ভালো খেলেছে' নয়; প্রশ্নটা হলো 'কে কতটি বলে ভালো খেলেছে, আর সেই বলগুলো কোন ফেজে পড়েছে'। ম্যাচের ছন্দ ধরা পড়ে তখনই, যখন পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার আলাদা করে দেখা হয়, আর সঙ্গে থাকে ভেন্যুর আচরণ — মিরপুরের ধীর গতি, চট্টগ্রামের শিশির, টসের ভাগ্য।

দল গঠনের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি। একজন ব্যাটসম্যানের ভূমিকা নির্ধারিত হয় তাঁর ব্যাটিং পজিশন আর তিনি গড়ে কত বল মুখোমুখি হন, সেই দুটো দিয়ে। মুশফিকুর রহিমের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানকে শুধু মোট রানে বিচার করলে তাঁর আসল কাজটি দেখা যায় না। এই ভূমি-বিভাজন — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার — না থাকলে কোনো তুলনা অর্থহীন, কারণ তিন ধরনের ব্যাটসম্যান তিন ধরনের প্রশ্নের উত্তর দেন।

নমুনার আকার নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। বারো বলে গড়া একটি ইনিংস থেকে ফিনিশারের দক্ষতা প্রমাণ করা যায় না; সেটি একটি ঘটনা, প্রবণতা নয়। জয়-পরাজয়ের হিসাবেও একই কথা — একটি ম্যাচের ফল দিয়ে কারও কৌশল বিচার করা মানে এক দিনের আবহাওয়া দিয়ে ঋতু ব্যাখ্যা করা। বৃষ্টি-বিধ্বস্ত ম্যাচে ডিএলএস পদ্ধতিতে একটি ফলাফল তৈরি হয়, অথচ ওই ফলাফলের ভেতরে খেলা হয়নি এমন ওভারগুলোর হিসাব লুকিয়ে থাকে। ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল মার্জিন একই ধরনের অবশিষ্টাংশ। এই অবশিষ্টাংশগুলো ফলাফলের বাইরে ফেলে দিলে বিশ্লেষণ পরিষ্কার দেখায়, সৎ নয়।

রাশিয়া ২০১৮-র মধ্যে আমি জার্মানিকে দুবার দেখতাম: একবার চোখ দিয়ে, আরেকবার প্রেসিং মেট্রিক দিয়ে। সেই অভ্যাস থেকে আমি দুটি স্তরে লিখতে শুরু করি — একটি প্রকাশ্য থিসিস, আর একটি চুপচাপ পরিশিষ্ট যেখানে আমার মডেল যা ভুল করেছে তা তালিকাভুক্ত থাকে। ওই পরিশিষ্টটাই একমাত্র কারণ, যার জন্য আজও আমি নিজের সংখ্যাগুলো বিশ্বাস করি।

একটি মডেল মঠের মতো: ভেতরে ঢুকি শব্দ এড়াতে, তারপর শব্দটা আরও স্পষ্ট শুনি।

তাই পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফিরে আসে, আমার প্রতিক্রিয়া হলো ফলাফলটিকে অবৈধ ঘোষণা করা। একটি বিশ্লেষণ যা নিজের অসম্পূর্ণতা প্রথম লাইনে ঘোষণা করে, সেটি তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ঘরে অনুমান ভরে নিখুঁত দেখাতে চায়।

এখানেই উল্টো কথাটি আসে, আর সেটাই আমার আসল আগ্রহ। যে ম্যাচের সব ডেটা পাওয়া যায়, সেটি সাধারণত সেই ম্যাচ যেটি সবাই টেলিভিশনে দেখেছে — অর্থাৎ সবচেয়ে কম নতুন তথ্য দেওয়া ম্যাচ। উল্টো দিকে, যেখানে ক্যামেরা যায়নি, সেখানেই লুকিয়ে থাকে সেই সব সংকেত যা কেউ মাপেনি। ফলে 'সম্পূর্ণ' ডেটাসেট আসলে একটি পক্ষপাতদুষ্ট ডেটাসেট: আমাদের মডেলগুলো প্রশিক্ষিত হয় মূলত আলোকিত মাঠে, আর অন্ধকার কোণগুলোতে বাজি ধরা হয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি পরিসংখ্যানগত। ডেথ ওভারে উঁচু স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে ব্যাটসম্যানটি বিশেষ প্রতিভাবান, তিনি ভুলে যান ওই ওভারগুলোতে সম্ভবত প্রতিপক্ষের সেরা ডেথ বোলার ছিলেন না। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়; বেস রেট যাচাই না করে কোনো তারিফ টেকে না। তৃতীয় ফাঁদটি ভাষার — ফাঁকা ঘর দেখে অনেকে বলেন, 'ওর ব্যাটিং আজ আঁটসাঁট দেখাচ্ছিল'। ওটি বিশ্লেষণ নয়, ওটি ঘর ভরানোর অভ্যাস, শুধু কলম দিয়ে।

পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে একটি নির্দিষ্ট জিনিসে। যখনই কোনো ফিড হঠাৎ খালি হয়ে যাবে, দেখব কোন কলামটি সবার আগে ফিরে আসে। স্কোরকার্ড আগে ফেরে, আর ফেজ-স্প্লিট পরে — তাহলে বুঝতে হবে সিস্টেমটি এখনো ক্রিকেটকে ফলাফল হিসেবে দেখে, প্রক্রিয়া হিসেবে নয়। যে লিগ প্রথমে ওভার-বাই-ওভার ডেটা ফেরত দেয়, সে আসলে নিজের অগ্রাধিকার ঘোষণা করে দেয়। প্রশ্নটা এখন এই: আপনার স্কোরশিটে কোন ঘরটি সবার আগে পূরণ হয় — এবং সেটি কি আপনি বেছেছেন, নাকি কেউ আপনার জন্য বেছে দিয়েছে?