৯৫২-৬, ৪৪৩-৯, ২৬০-৬: শ্রীলঙ্কার তিন রেকর্ডের জানালা আসলে কবে বন্ধ হয়েছিল

১৯৯৭ সালের আগস্টে ঢাকার একটি রেডিও স্টুডিওর করিডোরে দাঁড়িয়ে হাতে-লেখা নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রেখেছিলাম — ৯৫২। রাতের শিফট, কানে হেডফোনে কলম্বোর কমেন্ট্রি, আর নোটবুকের ডান মার্জিনে কালির দাগ। শ্রীলঙ্কা ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংস ঘোষণা করেছিল ৯৫২ রানে, ছয় উইকেটে। তখন আমার বয়স একত্রিশ, কাজের ধরন সবেমাত্র গুছিয়ে আসছে, আর আমার কাছে ওটা ছিল কেবল একটা বড় সংখ্যা — কোনও যুক্তি নয়, কোনও প্রবন্ধ নয়।

ঊনত্রিশ বছর পরে সেই সংখ্যাটা এখনও অক্ষত। টেস্ট ক্রিকেটে এর চেয়ে বড় দলীয় স্কোর আজও কেউ করেনি। নোটবুক ফোনে চলে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু মার্জিনটা এখনও বৃষ্টির গন্ধ মনে করায়।

গত সপ্তাহে একটা কুইজের পাতা খুলে দেখলাম, দাবিটা এই — শ্রীলঙ্কা ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ থেকে ২৯ আগস্ট ২০১৬ পর্যন্ত তিনটি ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ দলীয় স্কোরের রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল। শুরুর তারিখটা আমার হিসাবের সঙ্গে মেলে। শেষের তারিখটা মেলে না।

কুইজ যেসব সংখ্যা নিয়ে কথা বলছে, সেগুলো আলাদা করে বসানো দরকার, কারণ তিনটা স্কোর একসঙ্গে পড়লে একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়। টেস্টে ৯৫২/৬ — কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, আগস্ট ১৯৯৭, প্রতিপক্ষ ভারত। ওয়ানডেতে ৪৪৩/৯ — অ্যামস্টেলভিন, ৪ জুলাই ২০০৬, প্রতিপক্ষ নেদারল্যান্ডস। টি-টোয়েন্টিতে ২৬০/৬ — জোহানেসবার্গ, ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, প্রতিপক্ষ কেনিয়া।

এই তিনটা সংখ্যা একই পাল্লায় মাপার জিনিস নয়। টেস্টে ওভারের সীমা নেই, ওয়ানডেতে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আছে, টি-টোয়েন্টিতে কুড়ি ওভারেই ইনিংস শেষ। তিন ফরম্যাটে সর্বোচ্চ — প্রশংসনীয় কীর্তি, কিন্তু এটা একটানা একই দক্ষতার প্রমাণ নয়। এটা তিনটি আলাদা জানালার যোগফল, একটানা একটা রেখা নয়।

আর আছে ৬২৪ রানের জুটি। মাহেলা জয়বর্ধনে ৩৭৪, কুমার সাঙ্গাক্কারা ২৮৭ — এসএসসি কলম্বো, জুলাই ২০০৬, প্রতিপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা।

প্রথম কথাটা এখানেই: তিনটি রেকর্ডের সেটটা সম্পূর্ণ হয়েছিল সবচেয়ে কম আলোচিত ইনিংস দিয়ে — কলম্বোয় নয়, জোহানেসবার্গে, কেনিয়ার বিরুদ্ধে ২৬০/৬ দিয়ে। ২০০৭ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার হাতে টেস্ট রেকর্ডটা আগেই ছিল, ওয়ানডে রেকর্ডটাও আগেই ছিল। বাকি ছিল কেবল টি-টোয়েন্টি। বিশ্ব টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী সপ্তাহে ওই ইনিংসটাই সেটটা পূর্ণ করেছিল। ওই ম্যাচ নিয়ে কেউ দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখে না, কেউ স্কোরকার্ডের পাশে তারিখ টোকে না। অথচ ইতিহাসটা সেদিনই তৈরি হয়েছিল — সবচেয়ে নিঃশব্দ ইনিংসটার হাতে।

দ্বিতীয় কথাটা তারিখ নিয়ে। আমি স্কোরকার্ড ধরে মিলিয়ে দেখলাম। ওয়ানডে রেকর্ডটা গিয়েছিল ট্রেন্ট ব্রিজে, ২১ জুন ২০১৬ — ইংল্যান্ডের ৪৪৪/৩। টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা গিয়েছিল পাল্লেকেলে, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬ — অস্ট্রেলিয়ার ২৬৩। ওই জুন মাসে আমি মুম্বইয়ের নিউজরুমে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ট্রেন্ট ব্রিজের ইনিংসটা দেখছিলাম, পাশের খাতায় আগের রেকর্ডটা লেখা ছিল, আর কেউ কেউ তখনই বলছিলেন তারিখটা অন্যরকম হবে।

কুইজে লেখা একক শেষ-তারিখটা কোনও নির্দিষ্ট ম্যাচের সঙ্গে মেলে না — এটা দুটো আলাদা ঘটনার গায়ে চাপানো একটা যৌগিক তারিখ। হতে পারে এটি রেকর্ড কতদিন টিকেছিল ধরনের সাংকেতিক হিসাব, কিন্তু পাঠ্যের ভেতরে যেভাবে আছে, সেভাবে যাচাই করা যায় না। এই তারিখটা আর কোথাও না ছড়ানোর অনুরোধ রইল।

তৃতীয় কথাটা কাঠামোর। কুইজটা বলছে জানালা বন্ধ হয়েছে। বাস্তবে তিনটার মধ্যে দুটো বন্ধ হয়েছে। ৯৫২/৬ আজও পড়েনি। তাই সঠিক বাক্যটা হলো — শ্রীলঙ্কা প্রায় ন বছরের বেশি সময় তিনটি রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল, এবং এখনও তার একটা ধরে আছে। এটা আলাদা দাবি, এবং চকচকে কুইজ-বাক্যের চেয়ে বেশি টেকসই।

চতুর্থ কথাটা নথিভুক্তির। ৬২৪ রানের জুটিটাকে কুইজ বলছে প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড। ভুল নয়, কিন্তু কম বলে। জুটিটা একইসঙ্গে টেস্ট ক্রিকেটে যেকোনও উইকেটে সর্বোচ্চ পার্টনারশিপের রেকর্ড। ৯৫২ আর ৬২৪ — দুটো আলাদা আলমারির নথি। একটা দলীয়, একটা জুটির; একটা টেস্ট-নির্দিষ্ট, একটা প্রথম-শ্রেণি-ব্যাপী। দুটো একসঙ্গে কুইজে রাখা মানে দুটো আলাদা হিসাবরক্ষণ পরীক্ষা করা, একই পরীক্ষা দুবার নয়।

পঞ্চম কথাটা সবচেয়ে জরুরি। এই তিনটি রেকর্ড আসলে দুই তারকার গল্প নয়, একটা পাইপলাইনের গল্প। ১৯৯৭ থেকে ২০১৬ — এই পুরো জানালাটা জুড়ে আছে সনৎ জয়সূর্য, জয়বর্ধনে, সাঙ্গাক্কারা, দিলশান, সামারাবীরার মতো এক প্রজন্ম। এক দশকের মধ্যে তিন ফরম্যাটে সর্বোচ্চ স্কোর ধরে রাখতে একক প্রতিভা যথেষ্ট নয়, দরকার গভীরতা — স্কুল ক্রিকেট থেকে ক্লাব, কলম্বোর বেসিন-বান্ধব পিচ, কোচিং ধারাবাহিকতা। ওই সেটটা তৈরি হয়েছিল ১৯৯৬ বিশ্বকাপের আগে-পরে, আর ফুরিয়েছে ধীরে ধীরে, অবসরের ক্রমে। রেকর্ডগুলো সেই পাইপলাইনের ছবি, দুই নায়কের স্মৃতিচিহ্ন নয়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্যরকম হয়। একটা বড় ক্রিকেট-প্রকাশনা যখন একটা জাতীয় দলকে শুধু অতীতকালে আলোচনা করে — নাম করা প্রত্যেক ব্যাটার অবসরপ্রাপ্ত, সাম্প্রতিকতম উল্লেখ ২০১৪ — তখন পাঠক সহজেই ধরে নেন ব্যাপারটা জাদুঘরের নোটিশ। এই পাঠে দুটো ভুল একসঙ্গে ঘটে।

প্রথমত, নথি আর হালহকিকত এক জিনিস নয়। ৯৫২ এসেছিল সমতল কলম্বোর উইকেটে, ঘোষণা-যুগের এক দীর্ঘ ইনিংসে, ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। এটা সহনশীলতা আর মনোযোগের প্রমাণ; বর্তমান দলের টেকনিকের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়ত, আরও অস্বস্তিকর কথাটা হলো — এই সংখ্যাগুলোর কোনওটাই আজকের শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং সম্পর্কে কিছু বলে না। কুইজে নাম থাকা পাঁচজনের সবাই অবসরপ্রাপ্ত। একটা ১৯৯৭ সালের স্কোরকার্ড থেকে মহান ব্যাটিং জাতি থিসিস পড়ে নেওয়া ঠিক সেই ভুল, যে ভুলটা এই নিলাম-গুজবের সপ্তাহে সবাই করে — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের একটা ক্লিপ দেখে ট্রান্সফার সম্পূর্ণ ধরে নেওয়া। যাচাই করা তথ্য আর তার গায়ে চড়ানো আখ্যান, দুটো আলাদা বস্তু। কুইজে মুরলীধরন বা চামিন্দা ভাসের নাম নেই — সেটাও কাকতালীয় নয়, বিষয়ভিত্তিক ভাগ করে একই বোর্ডকে বারবার বিক্রি করার সম্পাদকীয় কৌশল।

সামনে যা দেখার, সেটা রেকর্ড নয়, পাইপলাইন। শ্রীলঙ্কার পরের ব্যাটিং প্রজন্ম আগে দেখা যাবে কলম্বো-গালের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির স্কোরকার্ডে, স্কুল টুর্নামেন্টের ফলাফলে, এক কিউরেটরের নোটবুকে — কোনও কুইজের পাতায় নয়। খেলাটা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতিটা পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায়। আমি সেই সেকেন্ডগুলোই টুকে রাখি যেগুলো আর কেউ লেখে না, কারণ তারাই গল্পটা ধরে রাখে।

প্রশ্নটা তবে সোজা — যেদিন ৯৫২-র রেকর্ডটা ভাঙবে, সেদিন সেটা কে টুকে রাখবে?