টি-টোয়েন্টির রান-বন্যা: সংখ্যার ভেতরে যে তিনটি ফাঁক চোখে পড়ে না

সিরিজের শেষ ম্যাচটার স্কোরকার্ডটা আমি এখনো ফোল্ডার থেকে সরাইনি। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার ওই ম্যাচে দুটি ইনিংস সবচেয়ে গাঢ় দাগে দাগানো — সাহিবজাদা ফারহানের একটি ফিফটি, আর কুশল মেন্ডিসের ৮৭। মূল রাউন্ড-আপটি ঠিক এই দুটি সংখ্যা দিয়েই গল্প শুরু করেছিল, এবং কেন শুরু করেছিল তা আমি বুঝি: একটি ফিফটি আর একটি ৮৭ পড়তে ভালো লাগে, মনে হয় পুরো একটি মৌসুম বুঝি এক স্কোরকার্ডেই ধরা পড়ে গেল।

আমি এখনো ২০১৭ সালের ওয়্যার রিসিটটি রেখে দিয়েছি — যেদিন খেলার বাজারের দাম আর তার গল্প একসাথে বদলে গিয়েছিল। সেই কাগজটি আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছে, এবং সেটি ক্রিকেটেও সমান সত্য: একটি নথি প্রমাণ দেয় কিছু একটা ঘটেছে, কিন্তু কেন ঘটেছে তা নথি কখনো বলে না। তাই এই লেখায় আমি আগে কাগজপত্র দেখব, তারপর রায় দেব। প্রশ্নটি সহজ — এই মৌসুমে বিশ-ওভারের ক্রিকেটে বোলারদের জীবন কারা বিষিয়ে তুলেছে — কিন্তু উত্তরটি তত সহজ নয়।

বিশ-ওভারের ক্রিকেটের হিসাব রাখা মানে আসলে দুটি আলাদা বাজারের হিসাব একসাথে রাখা। একটি বাজার আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, যেখানে ম্যাচের সংখ্যা ঠিক করে আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি আর প্রতিপক্ষ ঠিক করে র‍্যাঙ্কিং কাঠামো। আরেকটি বাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া ক্রিকেট — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল — যেখানে ম্যাচের সংখ্যা ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আর সম্প্রচার সময়সূচি। এই দুটি সংখ্যা এক পাত্রে ঢেলে দিলে একটি দৃষ্টিভঙ্গির ত্রুটি তৈরি হয়, আর সেই ত্রুটিটিই এই রাউন্ড-আপের কেন্দ্রে বসে আছে।

২০১৯ সালে আইসিসি সিদ্ধান্ত নেয়, সমস্ত সদস্য দেশকে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হবে। নীতিগতভাবে সিদ্ধান্তটি সঠিক — ক্রিকেটকে আরও দেশে ছড়িয়ে দেওয়ার পথ। পরিসংখ্যানের দুনিয়ায় এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: 'টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক' তালিকার ভেতরে এখন এমন খেলোয়াড় ঢুকে পড়েন, যাঁদের প্রতিপক্ষের মান ভারত, ইংল্যান্ড বা পাকিস্তানের মুখোমুখি হওয়া প্রতিপক্ষের সাথে তুলনীয় নয়। এই লেখার কেন্দ্রীয় সতর্কতাটি এখানেই।

আর আছে টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম। টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়; ওটা চেকবই হাতে ধরা একটি হ্যাংওভার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩৪ দিনে সাতটি শহরে ফাইল করার সময় আমি ৭৩৬ জন ফুটবলারের একটি স্প্রেডশিট রেখেছিলাম, এবং দেখেছিলাম ফাইনালের ৩০ দিনের মধ্যে দল বদলানো ৪১ জনের গড় দাম তাদের টুর্নামেন্ট-পূর্ব মূল্যায়নের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি ছিল। ক্রিকেটে এই হ্যাংওভার আরও দ্রুত আসে, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বসে ঠিক সেই সময়েই, যখন জাতীয় দলের সদর দরজায় সদ্য পারফরম্যান্স ঝুলে থাকে।

সংখ্যাগুলো এই রকম। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির চলতি মৌসুমে ইশান কিশান ৩২ ইনিংসে ১১২২ রান করেছেন, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০.০০ — এই তালিকার একমাত্র হাজার-রান সংগ্রাহক। অভিষেক শর্মা ৩২ ম্যাচে ৯২১ রান, গড় ২৯.৭০, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, ছক্কা ৬৮টি। কারানভীর সিং (অস্ট্রিয়া) ২৪ ম্যাচে ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ছক্কা ৭৮টি। সাহিবজাদা ফারহান ১৫ ম্যাচে ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮ — তালিকার মধ্যে সর্বনিম্ন স্ট্রাইক রেট। হ্যারি ব্রুক ১৮ ম্যাচে ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪।

এই পাঁচটি সংখ্যা আসলে পাঁচ ধরনের ব্যাটসম্যানের, অথচ রাউন্ড-আপটি এদের একই মাপকাঠিতে সাজিয়েছে। ইশান কিশান ও অভিষেক শর্মা দুজনেই ভারতের, দুজনেই ৩২ ম্যাচ খেলেছেন, কিন্তু তাঁরা একই জাতের ব্যাটসম্যান নন। কিশান তিন নম্বরে ব্যাট করেন, গড় ৩৮.৬৮ — এটি নিয়ন্ত্রিত আক্রমণের একটি প্রোফাইল, যেখানে রান জমে আর ঝুঁকি সীমিত থাকে। অভিষেকের গড় ২৯.৭০, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০; এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি চুক্তি — অল্প সময়ে বড় ফেরত, তবে উইকেট হারানোর ঝুঁকিও বেশি। দুজনকে কেবল রান দিয়ে সাজালে কিশান এগিয়ে থাকেন, অথচ দলের কাঠামোয় অভিষেকের ভূমিকা আলাদা, তাই তার মূল্যও আলাদাভাবে মাপা দরকার।

কারানভীর সিংয়ের সংখ্যাটি এই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অস্ট্রিয়া সহযোগী সদস্য দেশ; তাঁর ৮৯৫ রান ও ৭৮ ছক্কার একটি বড় অংশ এসেছে সহযোগী সদস্যদের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। তাঁকে ভারত বা ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়ের পাশে বসিয়ে একটি তালিকা তৈরি করা পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল। প্রতিটি ফির পেছনে একটি পরিবার থাকে; আমার কাজ সংখ্যার ভেতরে নামটি খুঁজে বের করা — আর এখানে নামটি বলে দিচ্ছে, প্রতিপক্ষের মান কোথাও আলাদা।

ফারহান ও ব্রুক একসাথে পড়লে একটি স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়। ফারহানের গড় ৪৯.৭৮ — শীর্ষ পাঁচে সর্বোচ্চ — কিন্তু স্ট্রাইক রেট সর্বনিম্ন; এটি ক্লাসিক অ্যাঙ্কর প্রোফাইল, যে ইনিংস গড়ে তোলে, বিস্ফোরণ ঘটায় না। ব্রুকের গড় ৪৯.২৮, প্রায় সমান, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪ — অভিষেকের পরেই দ্বিতীয়। এই কারণেই ব্রুক এই তালিকার সবচেয়ে সুষম প্রোফাইল: তিনি গড় আর গতির দুটোই ধরে রাখেন। 'সবাই এখন কেবল মারছে' — এই গল্পটি ফারহানের উপস্থিতিতেই ভেঙে পড়ে।

ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট ছাড়া এই সংখ্যাগুলো অতিরঞ্জিত দেখায়। ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৩২৬ রান করেছিলেন, গড় ৭৩.৬৬ — চলতি মৌসুমের শীর্ষ সংগ্রাহকের (কিশান, ১১২২) চেয়ে এখনো অনেক এগিয়ে। অর্থাৎ এখানে 'রেকর্ড' শব্দটি কেবল চলতি মৌসুমের ভেতরের একটি অবস্থান বোঝায়, সর্বকালের কোনো মাইলফলক নয়।

সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ছবিটি আরও পরিষ্কার। কিশানের রান আন্তর্জাতিক সীমা ছাড়িয়ে ১৭২৪-এ পৌঁছায়; মিচেল মার্শ ১৫৪৪, এরপর জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-ড্রে প্রিটোরিয়াস। ছক্কার তালিকায় অভিষেক ১১১, ডিওয়াল্ড ব্রেভিস ১০১, ফিন অ্যালেন ১০১। এই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটি কাঠামোগত সত্য প্রকাশ পায়: আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানের বার্ষিক রানের বড় অংশ এখন আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। কিশানের ক্ষেত্রে সংখ্যাটি প্রায় দ্বিগুণ হয় — ১১২২ থেকে ১৭২৪। এটি মূলত একটি শ্রমবাজারের গল্প: টি-টোয়েন্টি এখন একটি বছরব্যাপী পেশা, আর সেখানেই অর্থ ও সময় দুটোই সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে মূল রাউন্ড-আপটি চুপ করে থাকে। শিরোনামে বলা হয়েছে বোলারদের জীবন বিষিয়ে তোলা হয়েছে, কিন্তু সোর্সে একটি বোলিং সংখ্যাও নেই — ইকোনমি রেট নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, উইকেট নেই। একটি পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করে তার আত্মপক্ষ সমর্থন না শোনা সাংবাদিকতার মৌলিক নিয়মের পরিপন্থী। এখানে বোলিং পক্ষের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটিই অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় ফাঁকটি ফেজ-ভিত্তিক তথ্যের। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারে রান আসে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। কেউ ডেথ ওভারে দ্রুত রান তুললে সেটি এক গল্প; কেউ পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার সুযোগ নিলে সেটি আরেক গল্প। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সামগ্রিক রান এই দুটোকে আলাদা করতে পারে না — তাই 'ব্যাটসম্যানদের রাজত্ব' কথাটি প্রমাণিত হয় না, কেবল ঘোষিত হয়।

তৃতীয় ফাঁকটি সবচেয়ে অবহেলিত — কাজের চাপ। যাঁরা সব টি-টোয়েন্টি তালিকার শীর্ষে, তাঁরা বছরে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন, সবচেয়ে বেশি ভ্রমণ করেন, সবচেয়ে কম বিশ্রাম পান। এই বোঝা মাপার একটি সূচকও রাউন্ড-আপে নেই, অথচ এটিই আগামী দুই বছরের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি।

আর একটি নীরব তথ্য: বাংলাদেশ থেকে কোনো ব্যাটসম্যান এই তালিকায় নেই। এটি একটি কাঠামোর সংকেত — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পাইপলাইন এবং ম্যাচ-ভলিউম দুটোই প্রশ্নের মুখে।

চৌত্রিশ বছর পরেও আমি গুজবের চেয়ে ঘরটাকে বেশি বিশ্বাস করি, আর সংখ্যার চেয়ে সংখ্যার পেছনের নামটাকে। পরের ধাপটি তাই একটি সহজ প্রশ্ন: আগামী মৌসুমে যখন জাতীয় দলের সফরসূচি আরও ঘন হবে আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আরও বাড়বে, তখন এই তালিকাগুলো আরও ফুলে উঠবে। প্রশ্নটি এই — আমরা কি তবে আরও বেশি রান দেখব, নাকি আরও ভালো ব্যাটিং? বাজার যখন সংশোধন হয়, সবার আগে দাম পড়ে না — পড়ে গল্পগুলো। এই মৌসুমের গল্পটি এখনো তার প্রমাণ খুঁজে চলছে।