যে ফাইলে 'ফুটবল' লেখা আছে, আর দ্বিতীয় কোনো তথ্য নেই

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। আমার আর্কাইভে ঢোকার আগে প্রতিটি নথিকে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: কে তৈরি করেছে, কখন তৈরি করেছে, আর কোন ঘরটি ফাঁকা। এই ফাইলটি তিনটির একটিতেও উত্তরণ ঘটাতে পারেনি। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, লেখকের অবস্থান অনির্ধারিত। শুধু একটি ঘর ভরা — 'বিষয়: ফুটবল'। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, কৌশল থেকে শুরু করে অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি আর গণমাধ্যম — প্রতিটির ঘরে একটিমাত্র বাক্য বসানো: 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। ম্যাচ নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, একটি তারিখও নেই। অথচ নথিটি বৈধ। ফরম্যাট মেনে তৈরি। পরবর্তী স্তরে পাঠানোর জন্য প্রস্তুত। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না। রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মধ্যেকার ফাঁকফোকর ধরতে যাই — আর এই ফাইলটি ঠিক সেই ফাঁকটিরই প্রতিরূপ, শুধু এবার ফাঁকটা কোনো ক্লাবের খাতায় নয়, বিশ্লেষণের নিজের কাঠামোয়। ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলে খালি ঘর নতুন কিছু নয়। প্রতিটি লিগের নিবন্ধন তালিকা, প্রতিটি ক্লাবের বেতন-সূচি, প্রতিটি ফেডারেশনের জমা-খরচের হিসাব এমন অগণিত ঘর নিয়ে গঠিত যেগুলো হয় পূরণ হয়, নয়তো ফাঁকা থাকে। ২০২০ সালে যখন মহামারির কারণে লিগ স্থগিত আর স্টেডিয়াম শূন্য, তখন জাতীয় ফেডারেশন ১৩টি ক্লাবের মধ্যে ত্রাণ বিতরণ করে। আমি সেই ত্রাণের তালিকা চেয়ে নিয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত দল-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। তালিকায় থাকা একচল্লিশটি নাম হয় মার্চের আগেই দল ছেড়ে গেছে, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি — প্রায় ১২ লাখ টাকার দাবি। একচল্লিশটি ভুত, আর অফিসিয়াল রেকর্ডে তাদের একজনেরও জায়গা নেই। সেবার আমি অভিযোগ নয়, স্প্রেডশিট প্রকাশ করেছিলাম। দুটি ক্লাব টাকা ফেরত দেয়, ফেডারেশন সহ-স্বাক্ষরের বাধ্যবাধকতা যোগ করে। সেই ঘটনায় রেকর্ডটি ছিল ভরা — ভরা মিথ্যা নামে। এবারের ফাইলটি উল্টো: নাম নেই, সংখ্যা নেই, দাবি নেই। কিন্তু দুটো ঘটনার গঠন একই। দুটোই দেখায় অফিসিয়াল নথি আর বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব কীভাবে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ব্যবস্থাপিত হয়। ২০১৮ সালে চট্টগ্রামে পোর্ট সিটি এফসির প্রেস এরিয়ায় ঢোকার পর একটি কিটব্যাগ সরাতে গিয়ে ভাঁজ করা পেমেন্ট শিডিউল পাই। লেজারটি যখন পেলাম, তখনো কিটব্যাগেই ছিল। নাইজেরিয়ান এক স্ট্রাইকারের ফি সেখানে ১৮ হাজার ডলার; ঢাকার সব আউটলেট লিখছিল ৪৫ হাজার। তফাতটা ছিল একটি 'সুবিধা' খাতে দেওয়া ৯ হাজার ডলার, যা গিয়েছিল একজন অননুমোদিত মধ্যস্থতাকারীর কাছে। ক্লাবের পরের বিজ্ঞপ্তিতে সংখ্যাটি নিঃশব্দে উধাও হয়ে যায়। সেই সপ্তাহেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা বন্ধ করি এবং তারিখ-নম্বরযুক্ত প্রাথমিক নথির আর্কাইভ খুলি। এখন এই খালি ফাইলটি সেই আর্কাইভের নিয়মেই বিচার্য। আটটি স্তম্ভ, শূন্য পূরণ। একটি লেবেল, 'ফুটবল'। গণিতটি সরল, কিন্তু ফলাফলটি সরল নয়। কৌশল স্তম্ভে কোনো ফরমেশন নেই, তাই প্রেসিং-তীব্রতা বা ব্লক-গভীরতার তুলনা অসম্ভব। অর্থ স্তম্ভে কোনো সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয় বা নিট ঋণের অঙ্ক নেই, তাই কোনো ক্লাবের টেকসই-ness মাপা যায় না। ফলাফল স্তম্ভে একটি ম্যাচও শনাক্তযোগ্য নয়, তাই ফর্ম-সূচি নেই, প্রত্যাশা-ব্যবধান নেই, চাপ-সূচক নেই। লিগ স্তম্ভে কোনো লিগের নাম নেই, তাই শীর্ষ-দল আর অবনমন-অঞ্চলের মানচিত্র আঁকা যায় না। নিয়ম স্তম্ভে অভিযুক্ত লঙ্ঘন নেই, তাই এফএফপি বা পিএসআর ঝুঁকি স্কোর করার ভিত্তি নেই। ব্যবস্থাপনা স্তম্ভে মালিক, চেয়ারম্যান বা স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নাম নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারি ফাঁকা। গণমাধ্যম স্তম্ভে কোনো আখ্যান নেই, তাই উত্তাপ-চক্রের অবস্থান নির্ণয় অসম্ভব। এই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাগুলোকে নিরপেক্ষ শূন্য ভাবা সহজ। কিন্তু প্রতিটি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' আসলে একটি দাবি — দাবি করে যে তথ্যটি অনুপস্থিত, এবং অনুপস্থিতির কারণটি স্বয়ং নথিতেই নিহিত। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক জুড়ে ৪৮০ জন খেলোয়াড়ের মিনিট-ডেটাবেস তৈরি করে আমি দেখি পঞ্চম বদল ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে রক্ষণাত্মকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, আক্রমণাত্মকভাবে নয়। সেই কাজ থেকেই দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে: সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়দের আসলে কতবার পরীক্ষা করা হয়? জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার পরীক্ষা-লগ চাইলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় ২৪ মাসে একবার পরীক্ষিত, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য প্রতিবেদনে লেখা 'ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ'। পঞ্চম বদল বৈধ ছিল; হারানো টেস্টটাই ছিল আসল কেলেঙ্কারি। খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয় — কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে সেটি ভরবে না। এই ফাইলটির গঠনেও একই ধরনের সিদ্ধান্তের ছাপ আছে। লক্ষ করুন, ডোমেইন-শ্রেণিবিনিধারক কাজ করেছে — 'ফুটবল' লেবেলটি বসেছে। কিন্তু নাম-শনাক্তকরণ, তথ্য-বিন্দু নিষ্কাশন, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন — সব শূন্য ফিরিয়েছে। এই আংশিক ব্যর্থতার স্বাক্ষরটি চেনা: সবচেয়ে উজানে থাকা ধাপটি সফল, তার নিচের সব ধাপ নীরব। অর্থাৎ সমস্যাটি সম্ভবত বিশ্লেষকের যুক্তিতে নয়, ইনপুট নথিতে অথবা নিষ্কাশন-স্কিমায়। আর এখানেই আসল নিয়ম-ফরেনসিক। নথিতে নির্দেশ দেওয়া আছে, 'তথ্য-বিন্দুর সূত্র-ঘর দেখে সূত্রের মান যাচাই করুন' — অথচ তথ্য-বিন্দুর তালিকাই খালি। শর্তটি অসম্পূর্ণনীয়। এই অসম্ভব নির্দেশটি যদি পরবর্তী স্তরে unflagged চলে যায়, তবে শূন্যতাটি ধীরে ধীরে 'কোনো খবর নেই' এই সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হবে। আর 'কোনো খবর নেই' আর 'কোনো ঘটনা ঘটেনি' এক জিনিস নয়। সমালোচকরা বলবেন, দোষ পার্সারের। কিন্তু পার্সার মেরামত করলেই সমস্যা শেষ হয় না, কারণ কাঠামোটি শূন্যতাকে বৈধতা দেয়। একটি নথি যেখানে আটটি স্তম্ভের সবগুলো ফাঁকা, অথচ ডোমেইন লেবেলটি বসানো — সেটি সিস্টেমের কাছে 'প্রক্রিয়াধীন' দেখায়, 'ব্যর্থ' দেখায় না। এই পার্থক্যটাই বিপজ্জনক। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের প্রস্তুতিকালে চার দেশের প্রত্যাবর্তন-নথি মিলিয়ে আমি ৬৮ জন বাংলাদেশি শ্রমিকের ফাইল দেখি; ২২টি মৃত্যু-সনদে লেখা 'স্বাভাবিক মৃত্যু', অথচ কোনো হৃদযন্ত্র বা শ্বাসতন্ত্রের রোগনির্ণয় সংযুক্ত নেই, আর ১৪টি ফাইলে একই ঠিকাদারি কোম্পানির নাম। সনদে লেখা আছে — এই পর্যন্তই। কিন্তু একটি ফাঁকা রোগনির্ণয়ের ঘর নিরপেক্ষ শূন্য নয়; সেটি কেউ পূরণ করেনি, এই সিদ্ধান্তের চিহ্ন। ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলেও একই যুক্তি খাটে: খালি ঘর মানে তথ্য হারায়নি, তথ্য রাখা হয়নি। নয় বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি — যে দল ম্যাচের পরিসংখ্যানে এগিয়ে থেকেও টেবিলে পিছিয়ে, তার সমস্যা সাধারণত কৌশলে নয়, নথিভুক্তিতে। কে কোন মিনিটে নামল, কে কখন বদল হল, কার নাম তালিকায় আছে অথচ মাঠে নেই — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচের ভেতরে থাকে না, ম্যাচের কাগজে থাকে। আর সেই কাগজ যদি নিজেই ঘোষণা করে যে তার কাছে কিছু নেই, তবে সেটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, নথিভুক্তির ঘটনা। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বাজার, কিন্তু কাগজপত্র একটি স্বীকারোক্তি — আর এই ফাইলটি স্বীকার করছে যে তার কাছে স্বীকার করার মতো কিছু নেই। তাই এই রেকর্ডটির সঠিক পরিচর্যা অনুমান নয়, কোয়ারেন্টিন। এতে কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা অঙ্ক বসানো মানে বিশ্লেষণের নামে বানোয়াট গোয়েন্দা তথ্য তৈরি করা। এর চেয়ে কম ক্ষতিকর পথ হলো নথিটিকে স্পষ্টভাবে অচল ঘোষণা করা, মূল নথিটি খুঁজে বের করা, এবং নিষ্কাশন-লগ পরীক্ষা করে দেখা ব্যর্থতাটি ইনপুটে না যুক্তিতে। প্রশ্নটি এখন আর 'এই ম্যাচে কী হলো' নয় — প্রশ্নটি হলো, একটি ফাইল যখন নিজেকে 'ফুটবল' বলে পরিচয় দেয় অথচ একটি নামও ধরে রাখতে পারে না, তখন সেই ফাইলটি কে পাঠাল, আর কেন পাঠানোর আগে কেউ তার ফাঁকা ঘরগুলো গোনেনি?