ক্ষমা নয়, খতিয়ান: ইন্দোনেশিয়ার গ্যালারি কেন খেলোয়াড়ের কাছে রশিদ চায়

গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়ামের গ্যালারির নিচের প্রান্তে ভিড় জমে গিয়েছিল। খেলা শেষ, কেউ ছাড়ছে না। রিপোর্টে যেটুকু লেখা আছে, সেটুকু সংক্ষিপ্ত: সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটি ড্র হয়েছিল, আর সেই ড্র-ই তাদের সেমিফাইনালের দৌড় থেকে বাইরে ঠেলে দিয়েছে। এরপর কয়েকজন খেলোয়াড় গ্যালারির দিকে এগিয়ে যান; কেউ পরিস্থিতি শান্ত করার চেষ্টা করেছেন, কেউ সরাসরি কথা বলতে চেয়েছেন। প্রতিবেদনের ভাষায়, পরিস্থিতি কিছুক্ষণের জন্য উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল।

এখানে আসল ঘটনাটা কোনটি? ম্যাচের ফল, নাকি ম্যাচ শেষে গ্যালারির সঙ্গে খেলোয়াড়দের সরাসরি মুখোমুখি হওয়া? ফল তো খতিয়ানে লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু সম্পর্কের হিসাব তখনো বাকি।

এর মধ্যেই আলোচনায় ফিরে আসে প্রাক্তন ইন্দোনেশিয়ান আন্তর্জাতিক গ্রেগ নওকোলোর ইউটিউব মন্তব্য। তাঁর বক্তব্য সরল: সমর্থকদের হতাশ হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু হারলেই খেলোয়াড়কে ক্ষমা চাইতে হবে — এটা ফুটবলের কোনো লিখিত নিয়ম নয়। যে সমর্থক জয়-পরাজয় দুই-ই গ্রহণ করেন, তিনিই প্রকৃত সমর্থক; নইলে ঘরে বসে খেলা দেখা উচিত। প্রায় সাত সপ্তাহ পর একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে ফিরতি ম্যাচ, বড় স্টেডিয়াম, বড় গ্যালারি। মাঝের সময়টা তাই কেবল প্রস্তুতি নয়, আবেগের টানা খতিয়ানও।

গ্রেগ নওকোলো খেলোয়াড় জীবন শেষ করে এখন এই অঞ্চলের মিডিয়া-অর্থনীতির ভেতরে আছেন। এখানে প্রাক্তন খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ কেবল বিশ্লেষণ থাকে না, সেটি সংবাদচক্র তৈরি করে। ওই ইউটিউব ভিডিওর বক্তব্য আবার আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে, তারপর সেটি ফিরতি ম্যাচের প্রচারের আগেই আবেগের পরিবেশ তৈরি করে ফেলে। আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে স্পষ্ট কাঠামো এটাই: খেলা নয়, খেলার আগে ও পরে তৈরি হওয়া প্রত্যাশার হিসাব।

প্রতিবেদনেই একটি সতর্কতার সিগন্যাল আছে। একই টুর্নামেন্টকে কোথাও ‘এএফএফ কাপ’, কোথাও ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’ বলা হয়েছে। আঞ্চলিক এই চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ); তাই ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’ স্বাভাবিক নাম নয়। এটি ছোট ভুল নয়। এই নাম ধরেই যদি পরের বিশ্লেষণ লেখা হয়, ভুল নিচের ধাপে ছড়িয়ে পড়বে। সঙ্গে সময়সূচির প্রশ্নও আছে: আগস্ট থেকে সেপ্টেম্বরের ফাঁকে দুই ম্যাচ — এটা যাচাইযোগ্য তথ্য, ধরে নেওয়ার মতো নয়।

আর টেকনিক্যাল দিকে? প্রতিবেদনে নেই এক্সজি, নেই শট, নেই পজেশন, নেই পিপিডিএ। অর্থাৎ একটি ফল আছে, প্রক্রিয়া নেই। আমি গুজব তাড়া করি না; সংখ্যা মিলিয়ে মিলিয়ে সত্যকে স্বীকারোক্তি করাই। আর এখানে যে সংখ্যাগুলো দরকার, সেগুলো খাতাতেই লেখা হয়নি।

ফলের চাপ, গ্যালারির দূরত্ব আর প্রত্যাশার হিসাব — এই তিনটি স্তর আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ তিনটির সমাধানও আলাদা। ফলের স্তর মৃত: ড্র হয়েছে, বাদ পড়া হয়েছে, ব্যাখ্যার সুযোগ নেই। গ্যালারির স্তর জীবন্ত: খেলোয়াড় নিজেই গ্যালারির দিকে হেঁটেছেন। প্রত্যাশার স্তর রাজনৈতিক: কে ক্ষমা চাইবে, কতবার, কার কাছে।

দূর থেকে আসা সমালোচনা আর গ্যালারির সামনে দাঁড়ানো সমালোচনা এক জিনিস নয়। প্রথমটির সামনে দেয়াল থাকে, দ্বিতীয়টির সামনে চোখ। প্রতিবেদনে যেহেতু লেখা আছে যে খেলোয়াড়েরা নিজেরাই পরিস্থিতি শান্ত করতে গিয়েছিলেন, তাই দায়টা স্পষ্টভাবে খেলোয়াড়ের কাঁধে পড়েছে — কোনো দলীয় সংযোগ-কর্মী বা নিরাপত্তা-পরিকল্পনার উপর নয়। এইটা আমার কাছে খেলার চেয়ে বড় সংকেত।

প্রত্যাশার অসমতা ব্যাখ্যা করে কেন প্রতিক্রিয়া স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান আঞ্চলিকভাবে বড় দলের: জনসংখ্যা, খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার, লিগের পরিধি, গ্যালারির তীব্রতা — সব দিকেই সিঙ্গাপুরের চেয়ে বড়। বড় ঘরের কাছে ড্র মানে বাজেট না মেলা; ছোট প্রতিপক্ষের কাছে ড্র মানে হিসাব মিলে যাওয়া। গ্রেগের বক্তব্য আসলে এই অসমতারই ভাষ্য: যেখানে জেতা বাধ্যতামূলক ধরে নেওয়া হয়, সেখানে ড্র অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২০১৮ সালে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-২ হার নিয়ে একই প্রশ্ন তুলেছিলাম। সেদিন জার্মানির পজেশন সত্তর শতাংশ, শট ছাব্বিশটি, কিন্তু এক্সজি দুই দশমিক চার; দক্ষিণ কোরিয়ার এক্সজি শূন্য দশমিক সাত। পিপিডিএ মিলিয়ে দেখেছিলাম — জার্মানি ৯.১, কোরিয়া ১৪.৩। তখন লিখেছিলাম, দখল ভিন্ন, বিভ্রম ভিন্ন। আজকের প্রতিবেদনে তেমন একটি সংখ্যাও নেই। তাই এই ড্র-টিকে আমি ভাগ্য বলব না, ব্যর্থতাও বলব না; এতটুকু বলব — ড্র-টি অডিট করা হয়নি।

আর এখানেই আমার আসল পর্যবেক্ষণ: গ্যালারি যখন প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য পায় না, তখন সে প্রক্রিয়ার বদলে নৈতিক খতিয়ান দাবি করে। ক্ষমা তখন এক ধরনের রশিদ — যা আবেগের অডিট মিটিয়ে দেয়, কিন্তু পারফরম্যান্সের অডিট বাকি রেখে যায়। আমি নেইমারের লেজার খুলে শিখেছি, বড় সংখ্যার ভেতরে ছোট ছোট এন্ট্রি বসে থাকে; এখানেও তাই, এক হাজার গর্জনের ভেতরে একটি ফাঁকা ঘর — প্রক্রিয়ার তথ্য।

আমার হিসাব রাখা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। যাচাই হয়েছে: ফল, বাদ পড়া, গ্যালারির টানাপোড়েন, গ্রেগের বক্তব্য, ফিরতি ম্যাচের আলোচনা। সম্ভাব্য: সংবাদচক্রে পুনঃপ্রচারে আবেগ আরও বেড়েছে। অনুপস্থিত: এক্সজি, শট, পজেশন, ফেডারেশনের বক্তব্য, দর্শক-ব্যবস্থাপনার পরিকল্পনা। এই তিনটি স্তর আলাদা না করে যেকোনো সিদ্ধান্তই অপরিণত সিদ্ধান্ত।

তবে এখানে একটি বিপরীতমুখী দিকও আছে, যেটি গ্রেগের বার্তার পক্ষে নয়, বার্তার মাধ্যমের বিরুদ্ধে। প্রত্যাশার তাপমাত্রা কমানোর বার্তা যখন উচ্চ-পরিসরের ইউটিউবে দেওয়া হয় এবং তারপর সংবাদচক্রে পুনর্ব্যবহার করা হয়, তখন সেটি ঠান্ডা না করে বরং গরম করতে পারে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, মন্তব্যটি আবার আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে — অর্থাৎ ফিরতি ম্যাচের আগে মিডিয়া নিজেই কড়ি জ্বালিয়ে দিচ্ছে।

‘বিশ্বস্ত’ আর ‘সুবিধাবাদী’ — এই দুই ভাগে সমর্থককে ভাগ করার যুক্তিটি আবেগের, কাঠামোর নয়। হ্যাঁ, বিশ্বস্ত সহায়তা বিষয়গত অবস্থান, এবং তথ্য দিয়ে সেটি প্রমাণ বা খণ্ডন করা যায় না; তাই আমি এখানে মন্তব্য করব না, শুধু লেবেল বসাব: অমীমাংসিত। কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা মীমাংসাযোগ্য: খেলোয়াড় আর গ্যালারির মাঝখানে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সংযোগ নেই, তাই সম্পর্কটার ভার বহন করতে হচ্ছে মাঠের খেলোয়াড়কেই। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের পিছনে যেমন লুকানো ফুটনোট থাকে, এখানেও লুকানো ফুটনোটটি হলো দায়বণ্টন।

ব্লকচেইনের দর্শন যদি হয় প্রতিটি লেনদেন দৃশ্যমান এবং অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকা, তবে সমর্থক-সম্পর্কেও সেই স্বচ্ছতা দরকার — খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের খতিয়ান যেমন খোলা থাকবে, সমর্থকের প্রত্যাশার খতিয়ানও তেমন।

সামনের দিকে চোখ রাখার সংকেত চারটি। একটা, ফিরতি ম্যাচের ফল ঠিক করবে টানাপোড়েনটা বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে কি না। দুই, ম্যাচের দিন গ্যালারির কাছে আবার কোনো সংঘাত হয় কি না; সেটি হলে বিষয়টি আর সমর্থক-আবেগের গল্প থাকে না, নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। তিন, ফেডারেশন কোনো সমর্থক-সংযোগ কর্মসূচি ঘোষণা করে কি না — সেটিই প্রাতিষ্ঠানিক পরিণতির একমাত্র পরিমাপযোগ্য চিহ্ন। চার, টুর্নামেন্টের সরকারি নাম ও সূচি নিয়ে সংশ্লিষ্ট সংস্থার ব্যাখ্যা আসে কি না।

আমার শর্তটা স্পষ্ট। যদি প্রক্রিয়ার তথ্য দেখায় ইন্দোনেশিয়া সেদিন সিঙ্গাপুরের গোলের সামনে কিছুই বানায়নি, তবে ক্ষমার দাবিটা কেবল আচার নয়, ভুল ঠিকানায় পাঠানো অভিযোগ। আর যদি তথ্য দেখায় উল্টোটা — তবে আচারটি নিছক নাটক। দুই ক্ষেত্রেই ফিরতি ম্যাচটির ওজন কতটা ফুটবলের, আর কতটা মিডিয়ার তৈরি, সেটি গণনা করার সময় এসেছে।