বিশের খেলায় বোলারদের কষ্টের হিসাব: দুই জগতের পরিসংখ্যান আর একটাই অস্বস্তি

সাউন্ড অফ করে ম্যাচ দেখা আমার পুরনো অভ্যাস — রাজশাহীর ঘরে বসে, রাত জেগে, শুধু স্কোরকার্ডের ওপর চোখ রেখে। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার শেষ টি-টোয়েন্টিটা আমি ঠিক সেভাবেই দেখেছি। প্রথমবার যে দৃশ্যটা চোখে লেগে ছিল, সেটা কোনো বোলারের নিখুঁত ইয়র্কার নয় — সহিবজাদা ফরহানের একটি ফিফটি, আর কুশল মেন্ডিসের ৮৭। দুই ইনিংস, দুই মেজাজ, একই বার্তা: এই মাঠে ব্যাটসম্যানরা রাজা, বোলাররা শুধু করদাতা। বছরের গল্পটা আমাদের কাছে প্রায় এই বাক্যেই পৌঁছেছে — "এ বছর বিশের খেলায় বোলারদের জীবন বিষিয়ে তুলেছেন কারা।" প্রশ্নটা বৈধ। কিন্তু যে উত্তরটা আমাদের সামনে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার ভিতরে একটা ফাটল আছে। ফাটলটা স্কোরের নয়, পদ্ধতির। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল কাজটা লুকিয়ে আছে। এই বছরের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের যে ছবি সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, সেটা আসলে দুই রকম সংখ্যার জোড়া লাগানো। এক হলো আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, অর্থাৎ দুই দেশের মধ্যে হওয়া ম্যাচের সমষ্টি। দুই হলো সব মিলিয়ে টি-টোয়েন্টি — আন্তর্জাতিক যোগ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ঘরোয়া ক্রিকেট। এই দুটো আলাদা মহাবিশ্ব। আলাদা প্রতিপক্ষের মান, আলাদা ম্যাচ-সংখ্যা, আলাদা ক্লান্তি। এদের এক তালিকায় বসিয়ে যেকোনো র‍্যাঙ্কিং বানানো যায়, কিন্তু সেই র‍্যাঙ্কিং তখন আর ক্রিকেটের কথা বলে না, বলে ডেটাবেসের কথা। আমার ছেচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: লোকেরা গড় আর স্ট্রাইক রেটকে এক পাল্লায় ফেলে, অথচ এরা দুইটা আলাদা প্রশ্নের উত্তর। সংখ্যাগুলো দেখা যাক, নিউট্রালি। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এ বছরের সবচেয়ে বড় নাম ঈশান কিশান — ৩২ ইনিংসে ১১২২ রান, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০.০০। তিনিই একমাত্র হাজার-রান করা ব্যাটসম্যান। ঠিক তার পাশে অভিষেক শর্মা — একই ৩২ ইনিংসে ৯২১ রান, কিন্তু গড় মাত্র ২৯.৭০, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, আর ৬৮টি ছক্কা। এরপর অস্ট্রিয়ার কারানভির সিং: ২৪ ইনিংসে ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ৭৮টি ছক্কা। পাকিস্তানের সহিবজাদা ফরহান ১৫ ইনিংসে ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮ — তালিকার সবচেয়ে উঁচু গড়। ইংল্যান্ডের হ্যারি ব্রুক ১৮ ইনিংসে ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪। এখানে কমপক্ষে তিনটি আলাদা প্রজাতির ব্যাটসম্যান লুকিয়ে আছে, আর তালিকা এদের একটা সিঁড়িতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ঈশান কিশান তিন নম্বরে ব্যাট করে ১৭০ স্ট্রাইক রেটে ১১২২ রান করেছেন — এটা অ্যাংকর আর অ্যাক্সিলারেটরের মিশ্রণ, আধুনিক টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় যার দাম অনেক বেশি, কারণ সে ইনিংসটা ধরে রাখে আর শেষ দিকে গতি বাড়ায়। অভিষেক শর্মার ২৯.৭০ গড়ের সঙ্গে ২০৬.৫০ স্ট্রাইক রেট মানে উল্টো চরিত্র: ম্যাচ জেতানো বিস্ফোরণ, সঙ্গে উঁচু ডিসমিসাল-ঝুঁকি। এই প্রোফাইল ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু সিরিজ ধরে রাখে না। অথচ যে গল্পটা আমাদের বলা হচ্ছে, সেখানে শুধু স্ট্রাইক রেটই শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি। ফরহানের প্রোফাইলটা অভিষেকের ঠিক আয়না। তালিকার সবচেয়ে উঁচু গড় তার, অথচ সবচেয়ে কম স্ট্রাইক রেট। এটা ক্লাসিক অ্যাংকর, টপ-অর্ডার অ্যাকুমুলেটর — এমন এক তালিকায় যেখানে বাকিরা সবাই মারমুখী। "সবাই তো এখন শুধু স্লগ করছে" এই কথাটার বিরুদ্ধে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পাল্টা-প্রমাণ। আর ব্রুক? সে সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ। গড় প্রায় ফরহানের সমান, স্ট্রাইক রেট অভিষেকের পরেই দ্বিতীয়। পাকিস্তানের অ্যাংকর আর ভারতের বিস্ফোরক — দুটো চরমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ব্রুকই এই ডেটাসেটের সবচেয়ে শক্ত সংকেত। এবার আসি সেই ফাটলে, যেটা কেউ দেখাতে চায় না। অস্ট্রিয়ার কারানভির সিং তালিকায় তিন নম্বরে, ছক্কার তালিকায় শীর্ষে। অস্ট্রিয়া অ্যাসোসিয়েট সদস্য। আইসিসি ২০১৯ সালে সব সদস্য দেশকে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দেওয়ার পর থেকে "টি-টোয়েন্টি" পরিসংখ্যানের তুলনাযোগ্যতা অনেকটাই পাতলা হয়ে গেছে। কারানভিরের ৮৯৫ রানের একটা বড় অংশ অ্যাসোসিয়েট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। তাকে ভারত-ইংল্যান্ডের পূর্ণ সদস্যের ডেটার পাশে বিনা শর্তে বসানো পদ্ধতিগতভাবে অসংগত। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা তালিকা বানানোর লোকের দোষ। আর এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য-যোগ: র‍্যাঙ্কিংটা প্রতিভার নয়, কাভারেজের ছবি। দ্বিতীয় ফাটল আরও সরল। শিরোনাম বলছে বোলারদের জীবন বিষিয়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু পুরো লেখায় বোলিংয়ের একটা সংখ্যাও নেই — ইকোনমি নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, উইকেট নেই, পাওয়ারপ্লে-ডেথ স্প্লিট নেই। অর্থাৎ দাবিটা একপাক্ষিকভাবে উচ্চারিত, আর নিজের প্রমাণেই সে অসমর্থিত। রান করার পরিমাণকে ব্যাটিং মানের একমাত্র প্রক্সি ধরে নেওয়া হয়েছে। অথচ দুর্বল আক্রমণের বিরুদ্ধে ২০০ স্ট্রাইক রেট আর এলিট আক্রমণের বিরুদ্ধে ১৫৫ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। খালি গ্যালারিতে আমি ভিড়ের চেয়ে জোরে ট্যাকটিকসের প্রতিধ্বনি শুনেছি — সেই শিক্ষাটা এখানেও খাটে: শব্দ যেটা জোরে, সেটাই সবসময় তথ্য নয়। তৃতীয় ফাটলটা সাংস্কৃতিক, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই লেখা ছাপা হয়েছে বাংলাদেশের একটি সংবাদমাধ্যমে, বাংলাদেশের পাঠকের জন্য। অথচ টপ ফাইভের কোনো তালিকাতেই একজনও বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান নেই। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত — আমাদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পাইপলাইনের গভীরতার প্রশ্ন। রাজশাহী থেকে রাশিয়া — প্রশ্নগুলো পর্দার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল। এখানেও তাই: পাঠক যদি শুধু "বোলাররা কেন পিটুনি খাচ্ছে" ভাবেন, তিনি আসল প্রশ্নটা মিস করবেন, যেটা হলো আমাদের নিজেদের ব্যাটিং কেন এই তালিকায় নেই। আর একটা জিনিস, যা কোনো তালিকায় দেখা যায় না: কাজের চাপ। "সব মিলিয়ে টি-টোয়েন্টি" তালিকাটা দেখুন — ঈশান কিশান ১৭২৪ রান, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ১১২২ থেকে প্রায় ছয়শো রান বেশি। মিচেল মার্শ ১৫৪৪। এরপর জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস। ছক্কার তালিকায় অভিষেক ১১১, ব্রেভিস ১০১, ফিন অ্যালেন ১০১। এই নামগুলো বছরভর ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে ঘুরতে থাকা পেশাদারদের নাম। কিশানের ১১২২ থেকে ১৭২৪-এর লাফটা আসলে একটা অর্থনৈতিক সত্য — আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানের বার্ষিক রানের অর্ধেকের বেশি এখন আসে লিগ থেকে, দেশ থেকে নয়। এই জায়গাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের স্বার্থের সংঘর্ষের আসল কেন্দ্র, আর এখানেই লুকিয়ে আছে ইনজুরি ও বার্নআউটের ঝুঁকি। সেজ বেঞ্চের দিকে তাকায়, কারণ খেলাটা শুরু হয় ওখান থেকেই। তুলনার জন্য একটা ঐতিহাসিক মানদণ্ড মনে রাখা ভালো। ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান করেছিলেন ১৩২৬ রান, গড় ৭৩.৬৬। এ বছরের শীর্ষস্থানীয় ঈশান কিশানের ১১২২ রান তার চেয়ে অনেক পিছিয়ে। অর্থাৎ এ বছরের "রেকর্ড" কথাটা শুধু এই বছরের মধ্যেকার রেকর্ড, সর্বকালের নয়। গত বছরগুলোকে পাশে রেখে এই সংখ্যাগুলোকে দেখলে উত্থানটা একটু ছোট হয়ে আসে — এবং সেটাই সৎ দেখা। ফেজ-স্প্লিটের অভাব আর একটা বড় অন্ধবিন্দু। টি-টোয়েন্টির প্রকৃত প্রশ্ন হলো রান কোথায় হচ্ছে — পাওয়ারপ্লেতে, মিডল ওভারে, নাকি ডেথে? পাওয়ারপ্লেতে ২০০ স্ট্রাইক রেট আর ডেথে ২০০ স্ট্রাইক রেট সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা, সম্পূর্ণ ভিন্ন দায়িত্ব। সমষ্টিগত সংখ্যা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তাই ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তও বেরোয় না। আমি ভবিষ্যৎ বলি না; আমি সেই প্যাটার্ন এঁকে দিই, যা ভবিষ্যৎ বানায়। আগামী সিরিজগুলোতে তাই তিনটি জিনিসে চোখ রাখুন। এক, র‍্যাঙ্কিং কখনো পূর্ণ সদস্য আর অ্যাসোসিয়েট আলাদা করে দেখাচ্ছে কি না। দুই, ক্লান্তি আর ওয়ার্কলোডের তথ্য ব্যাটিংয়ের জৌলুসের পাশে জায়গা পাচ্ছে কি না। তিন, আমাদের নিজেদের টপ-অর্ডার এই তালিকায় কবে ফিরবে। প্রশ্নটা বোলারদের নিয়ে শুরু হয়েছিল; উত্তরটা লুকিয়ে আছে ব্যাটসম্যান তালিকায় যারা নেই, তাদের মধ্যে।