খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যপ্রবাহের ভাঙন

রাত একটা। ঢাকার স্টুডিওতে মাইক্রোফোন গরম, কাগজটা ঠান্ডা। পেজের ওপরে লেখা — শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দু: শূন্য। শুধু একটা লেবেল জ্বলছে: cricket_asia। ছত্রিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের কাগজপত্র পড়ছি — রিলিজ লেটার, এনওসি, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনবক্স, হোটেল বুকিংয়ের কনফার্মেশন মেইল। আমার অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা বলে, খালি ফিল্ড কখনো সত্যিই খালি থাকে না; ওটা নিজেই একটা তথ্য। কিন্তু এই পেজটা আলাদা ধরনের খালি। এখানে কোনো ঘটনা নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই — শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল আর তার নিচে বিশাল সাদা জায়গা। আমি এই সাদা জায়গা নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ ওটাই এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গল্প, আর কেউ ওটা নিয়ে কথা বলতে চায় না। প্রথমে ব্যাখ্যা করা দরকার, এই পেজটা আসলে কী। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন দাবি, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো ছয়-সাতটি স্তম্ভে বসানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ। এই স্তম্ভগুলোর প্রতিটির একটা শর্ত আছে — তথ্য থাকতে হবে। তথ্য না থাকলে যা বেরিয়ে আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা একটা ফাঁকা টেবিল। এই নিবন্ধের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। ছয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ফিরে এসেছে একই উত্তরে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০য়ের যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব হয়ে গেছে। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমি চেনা যায়নি, কারিগরি মূল্যায়নের প্রশ্নই ওঠে না। দল চেনা যায়নি, তাই ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ব্যবধান, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন — সব ফাঁকা। লিগ নেই, নিলাম নেই, চুক্তি নেই, তাই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে পার্থক্য টানার উপায় নেই। শাসন কাঠামো নেই, তাই এনওসি, যোগ্যতা, রাজনৈতিক চাপ — কিছুই যাচাইয়ের আওতায় আসে না। এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটা তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা বিশাল। বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয় যখন তথ্য থাকে কিন্তু সিদ্ধান্ত ভুল হয়। পাইপলাইন ব্যর্থ হয় যখন তথ্য স্টুডিওতে পৌঁছায়ই না। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দুই ব্যর্থতাকে গুলিয়ে ফেলা হয় প্রতিদিন, বিশেষ করে এশিয়ার বাজারে। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার রেডিও স্পোর্টস ৮৯.৬-এ যখন পনেরো মিনিটের ফিলার স্লটকে 'ডেডলাইন ডেস্ক' বানাচ্ছিলাম, তখন একটাই নিয়ম ছিল: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি হাওয়ায় যাবে না। সেই আগস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুহাকে ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার এগারো দিন আগে আমি ফাঁস করেছিলাম — বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আর একটা হোটেল বুকিং মিলিয়ে। তিনটি সূত্র, তিনটি আলাদা জায়গা থেকে, তিনটি আলাদা মালিকানায়। একটা মিললে কিছু হয় না। দুটো মিললে সন্দেহ থাকে। তিনটা মিললে আপনি অনুষ্ঠানে বলতে পারেন। এই তিন-সূত্রের নিয়মটাই আজকের ফাঁকা পেজের মূল্য বোঝার চাবি। কারণ ফাঁকা পেজ মানে এই নয় যে সত্য নেই। ফাঁকা পেজ মানে এই যে সত্যের তিনটি স্তম্ভের একটিও এখনো স্টুডিওতে এসে পৌঁছায়নি। আর যেখানে সূত্র নেই, সেখানে শূন্য লেখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা মানচিত্র দরকার। ওপরের ধাপে আছে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ — একাডেমি, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগের স্কোরশিট। মাঝের ধাপে আছে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সিলেকশন কমিটি, বোর্ড, কোচিং স্টাফ, চুক্তি। নিচের ধাপে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার। তিনটি ধাপের সংযোগ একটাই জিনিসের ওপর দাঁড়িয়ে — তথ্য সময়মতো হাতবদল হওয়া। এই সংযোগ ভাঙলে কী হয়? ওপরের ধাপে একটা সিলেকশন বিতর্ক তৈরি হয়, কিন্তু তার ব্যাখ্যা মাঝের ধাপ থেকে নিচে নামে না। মাঝের ধাপে একটা চুক্তি হয়, কিন্তু তার অঙ্ক নিচের ধাপে পৌঁছায় না। নিচের ধাপে তখন গুজব ভরাট শুরু করে। আর গুজবের একটা নিজস্ব মুদ্রা আছে — অনুমান। অনুমান দিয়ে টেবিল ভরা যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ ভরা যায় না। আমি ২০২০ সালে যখন 'কনট্র্যাক্ট ওয়াচ' শুরু করি, তখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, বিশ্বজুড়ে ম্যাচ বন্ধ, আবাহনী আর মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিতের প্রস্তাব দিয়েছে। আমি প্রতি সপ্তাহে বাংলাদেশের শীর্ষ লিগের প্রতিটি চুক্তি ট্র্যাক করেছি, যেগুলো নব্বই দিনের মধ্যে শেষ হবে — জুনের মধ্যে সংখ্যাটা সাতচল্লিশে দাঁড়ায়। স্টেশন আমার ঘণ্টা অর্ধেক করে দিলে আমি আমার নয় হাজার সদস্যের গ্রুপে জিজ্ঞেস করলাম, এরপর কী নিয়ে কথা বলব। ছশো মানুষ উত্তর দিল। সেই উত্তরগুলোই অনুষ্ঠান হয়ে গেল। শিক্ষাটা ছিল সোজা: দর্শককে আগে জিজ্ঞেস করুন, পরে নয়। কিন্তু এখানে একটা বিপদও আছে, আর সেটা এই ফাঁকা পেজের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। দর্শক-নির্ভরতা দুই দিকেই কাটে। আমি প্রতিটি পোস্টের দশ মিনিটের মধ্যে গ্রুপের প্রতিক্রিয়া দেখতাম, আর বিশটির কম মন্তব্য এলে স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখতাম। এই অভ্যাস সততা আনে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা চাপ তৈরি করে — খালি জায়গা খালি রাখার সাহস কমে যায়। কেউ যদি অমুক ম্যাচ নিয়ে লিখতে বলে, আর আপনার হাতে তথ্য না থাকে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো অনুমান দিয়ে ভরাট করা। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো 'জানি না' লিখে থেমে যাওয়া। আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাত একটায় 'মিডনাইট রাশিয়া' চালাতাম, বত্রিশ রাত, এগারোশ চল্লিশটি কল। আমি ইচ্ছে করেই কৌশল নিয়ে কথা বলিনি; চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে বলেছি — সেমিফাইনালে ওঠা এগারোটি দলের যেসব খেলোয়াড় শেষ বারো মাসের মধ্যে ছিলেন, তাদের আলাদা করে ট্র্যাক করেছি। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি নব্বই মিনিটের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করি, যেখানে হিসাব দাঁড়ায় — টুর্নামেন্টটা ওই গোষ্ঠীর সম্মিলিত বাজারমূল্যে প্রায় ১৮ কোটি ইউরো যোগ করেছে। মিডনাইট ইন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। আর প্রতিটি ফাঁকা ফিল্ডের ভেতরেও একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। শুধু সেটা অন্য ধরনের চুক্তি — তথ্য সরবরাহকারীর সঙ্গে পাঠকের, বোর্ডের সঙ্গে সাংবাদিকের, দর্শকের সঙ্গে বিশ্লেষকের। ফাঁকা ঘরটা বলে: এই মুহূর্তে আমি তোমাকে যা দিতে পারছি না, সেটা আমি বানিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু দিচ্ছি না। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই চুক্তিটা সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়, কারণ এখানে দর্শকের ক্ষুধা সবচেয়ে বেশি আর তথ্যের সরবরাহ সবচেয়ে অসম। এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। এই ফাঁকা পেজের আসল অপরাধী তথ্যের অভাব নয়; আসল অপরাধী সেই ব্যবস্থা, যেখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করা পেশাদারিত্বের প্রমাণ আর ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়া অদক্ষতার প্রমাণ। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার বড় অংশ এখন গতিতে চলে, নির্ভুলতায় নয়। প্রথমে দাবি, পরে যাচাই — উল্টো ক্রম। কেউ যদি সকালে একটা ট্রান্সফার গুজব ছাড়ে, দুপুরে সেটা ট্রেন্ডিং, সন্ধ্যায় সেটা 'বিশ্লেষণ'। আর যাচাইয়ের কাজটা করে কে? কেউ না। আমি এই ধারণাটা মানি না। আমি এই ধারণাটা মানি না, কারণ আমি দেখেছি কী ঘটে যখন কেউ যাচাই করে। ২০২১ সালের ১২ জুন আমি ইউরো কাপের একটা প্রস্তুত কৌশলগত প্রিভিউ বাতিল করি, কারণ ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। আমি তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম, চারশো আশি কল নিলাম — বেশিরভাগ কল এমন মানুষদের, যারা শুধু একই ঘরে বসে থাকতে চেয়েছিলেন। সেই শরৎকালে আমি আমার ট্রান্সফার কাভারেজ নতুন করে সাজাই মেডিকেল ও বীমা ক্লজের ওপর ভিত্তি করে, দুজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলি — একটা হার্টের ঘটনা কীভাবে চুক্তির মূল্যায়ন নতুন করে লেখে। তারপর টোকিও অলিম্পিকেও একই প্রশ্ন নিয়ে গেলাম: কার চুক্তি মানুষটাকে রক্ষা করে? এই প্রশ্নটা ফাঁকা পেজের প্রশ্নের চেয়ে আলাদা নয়। দুটোই জিজ্ঞেস করে — আপনার হাতে আসলে কী আছে? একটি ফি হলো সংখ্যার হিসাব, কিন্তু ভয়টা জীবনীর হিসাব। একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা পরিবার, যারা ক্যালেন্ডার দেখছে। আর একটা বিশ্লেষণ কোনো অনুচ্ছেদ নয়; ওটা একটা দলিল, যার প্রতিটি লাইন যাচাইযোগ্য হতে হবে। ২০২২ সালে আমি কাতারে প্রথম মধ্যসিজন বিশ্বকাপ কাভার করি, 'প্রি-কনট্র্যাক্ট কাউন্টডাউন' বানাই — চোদ্দজন খেলোয়াড়, যাদের চুক্তি জুন ২০২৩-এ শেষ হবে আর যারা জানুয়ারি এক থেকে প্রি-কনট্র্যাক্ট সই করতে পারবেন। লিওনেল মেসির পরবর্তী ক্লাব নিয়ে আমি ১৯০০ ভোটের একটা জরিপ চালাই; একষট্টি শতাংশ বলেছিলেন ইন্টার মায়ামি, আমি অন এয়ার যুক্তি দিয়েছিলাম বার্সেলোনায় ফেরার পক্ষে। আমি ভুল ছিলাম, আর পরের অনুষ্ঠান শুরু করি চার মিনিট ধরে সেটা স্বীকার করে। এরপর আমি আমার নিজের নির্ভুলতার রেকর্ড প্রকাশ করা শুরু করি — প্রতিটি ভুল ডাকা, তারিখ আর নাম সহ। এতে আমার দর্প কমেছে, আস্থা বেড়েছে। এজেন্টরা আমার সংশোধনকে প্রমাণ হিসেবে দেখতে শুরু করেন যে আমি তাদের ভুলও সংশোধন করব। এখন প্রশ্নটা হলো, এই অভ্যাস এশীয় ক্রিকেটে কেন বিরল। কারণটা কাঠামোগত। এশিয়ার বড় অংশে ক্রিকেট তথ্যের মালিকানা কেন্দ্রীভূত — বোর্ড, সম্প্রচারক, এজেন্ট, তিনজনের হাতে। সাংবাদিক প্রায়ই শেষ প্রান্তে, যেখানে তথ্য পৌঁছায় সবচেয়ে দেরিতে আর সবচেয়ে ছাঁটাই হয়ে। এই অবস্থায় ফাঁকা ঘর পূরণ করা সহজ, আর ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়া আত্মহত্যার মতো। তবু আমি বলব, খালি ঘরটা রাখুন। কারণ খালি ঘর একটা সময়সীমা নির্দেশ করে — কত সময়ে কোন তথ্য আসবে, কার কাছ থেকে আসবে, কোন শর্তে আসবে। ওটা একটা অসম্পূর্ণ চুক্তি, যার শেষ পৃষ্ঠা এখনো লেখা হয়নি। আর পাঠক যদি জানেন কোন ঘরটা খালি আর কেন খালি, তাহলে তিনি গুজব আর তথ্যের পার্থক্য নিজেই বুঝে ফেলবেন। আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যে সাংবাদিক সবচেয়ে বেশি ভুল করেন, তিনি সেই সাংবাদিক যিনি সব প্রশ্নের উত্তর জানেন। আর যে সাংবাদিক সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, তিনি সেই সাংবাদিক যিনি জানেন কোন প্রশ্নের উত্তর তাঁর নেই। ঢাকার রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া — শুধু শব্দটা ভালো। আর একটা পাড়ায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো সেই প্রতিবেশী, যে বলতে পারে: এই খবরটা আমার জানা নেই। আমি এখনো প্রেস রিলিজ বিশ্বাস করার আগে বেতন-কর্তনের স্প্রেডশিটটা দেখে নিই। এই অভ্যাসটা আমাকে অনেক দ্রুত সিদ্ধান্ত থেকে বিরত রেখেছে, আর অনেক দেরিতে হলেও সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করেছে। ফাঁকা পেজটাও ঠিক সেই স্প্রেডশিটের মতো — ওটা আমাকে বলে দেয়, এখনো হিসাব মেলেনি। তাহলে পরের দরজাটা কোনটা? প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থা নিয়ে। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খল কে মেরামত করবে — বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি সাংবাদিকরা নিজেরাই একটা যাচাইয়ের প্রোটোকল দাঁড় করাবেন? যতদিন উত্তরটা না আসছে, ততদিন স্টুডিওর রাত একটায় কাগজটা ঠান্ডা থাকবে, মাইক্রোফোন গরম থাকবে, আর সবচেয়ে সৎ বাক্যটা থাকবে একটাই — আমরা জানি না, এবং জানার চেষ্টা করছি।