ট্যাবলয়েডের ট্রান্সফার গুজব থেকে ক্লাবের হিসাবের খাতা: একটি ৮৪,৫০০ পাউন্ডের সূত্র

গত মঙ্গলবার রাতে যখন কিগান-এর সেই ১৯৯০-এর দশকের জার্সিটি নিলামে ৮৪,৫০০ পাউন্ডে বিক্রি হলো, তখন আমার হাতে ছিল একই দিনে প্রকাশিত একটি তথাকথিত 'পেপার টক' সমষ্টি — ১৩টি খবরের স্তূপ, যার শিরোনামে আর্সেনালের দুই লক্ষ্য, কিন্তু ভেতরে কোনো একটির পেছনেও একটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট নেই। আমি ৩৬ বছর ধরে এই খেলার কাগজপত্র দেখছি; কাগজ কখনো নিজে কথা বলে না, বরং কে সই করেছে সেটাই বলে। তাই এই সমষ্টি নিবন্ধের গঠনটি আমাকে প্রথমেই থামিয়ে দিল: শিরোনামের প্রধান খবরটিই সবচেয়ে দুর্বল সূত্রে ভাসছে — 'রিপোর্টেডলি', 'অন রাডার' — অথচ সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, কিগানের জার্সির ৮৪,৫০০ পাউন্ডের নিলাম ফলাফল, সেটি পড়ে আছে একাদশ নম্বরে, প্রায় লুকানো। এটাই এই ধরনের সমষ্টি সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি: শিরোনামের প্রবেশপথ আর প্রমাণের ওজন একই দিকে চলে না।

প্রেক্ষাপট হিসেবে বুঝতে হবে, এই ধরনের তালিকা-নিবন্ধ রাতারাতি জন্মায় না। ফুটবল কনটেন্ট বাজারে ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে 'স্টে-টাইম' নামের একটি মেট্রিক প্রাধান্য পায় — পাঠক পৃষ্ঠায় কতক্ষণ থাকলেন। একটি একক গভীর প্রতিবেদন লিখতে যে সময় লাগে, সেই সময়ে চারটি তালিকা-নিবন্ধ তৈরি করা যায়। ফলে সম্পাদকীয় কাঠামো বদলে গেছে: একটি যাচাই করা তথ্য (যেমন নিলামের চূড়ান্ত দাম) আর একটি যাচাই-অযোগ্য গুজব (যেমন 'আর্সেনাল এই খেলোয়াড়ের পেছনে') একই প্যারাগ্রাফে পাশাপাশি বসে, যেন দুটির ওজন সমান। আমার ২০১৭ সালের সেই ৪২ পৃষ্ঠার এমবাপ্পে চুক্তি-বিশ্লেষণ থেকে শেখা একটি কথা: শর্ত (ক্লজ) আর গুজব কখনো একই কলমে লেখা হয় না। ক্লজের থাকে পৃষ্ঠা নম্বর, সইয়ের তারিখ; গুজবের থাকে কেবল 'বোঝা যাচ্ছে'। এই সমষ্টিতে সেই পার্থক্য মুছে দেওয়া হয়েছে।

ভেতরের স্তরটি ঘেঁটে দেখলে ১৩টি খবরকে সূত্রের শক্তি অনুযায়ী ছাঁকা যায়। আপাতদৃষ্টিতে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তিনটি: কিগানের ৮৪,৫০০ পাউন্ডে জার্সি বিক্রি, বেডোয়ার অবসর ঘোষণা, এবং মিনসু কিমের অনূর্ধ্ব-২১ দলে ডাক — এগুলো নিলাম ফল, প্রকাশ্য বিবৃতি ও দলীয় তালিকা, অর্থাৎ প্রমাণসহ যাচাই করা সম্ভব। দ্বিতীয় স্তরে কেমব্রিজ ইউনাইটেডের স্টেডিয়াম পরিকল্পনা, গেটসহেডের অবসায়ন ও বুধবারের সময়সীমা, সেল্টিকের এজিএমে চাপ — এগুলো প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু মূল ঘোষণার শব্দ revisit না করলে ঝুঁকি আছে। তৃতীয় স্তরে অক্সলেড-চেম্বারলেইনের ডাউম্যান-মন্তব্য বা আলফি হালান্ডের পয়েন্ট-কাটা নিয়ে কথা — এগুলো দ্বিতীয় পক্ষের উদ্ধৃতি; 'বাবা বলেছেন' ক্লাবের অবস্থান নয়। আর সবচেয়ে নিচে, শিরোনামে থাকা আর্সেনালের দুই লক্ষ্য এবং ওয়েস্ট হ্যামের কোচ বদলের গুজব — এগুলো কোনো একক স্বাক্ষরিত নথি ছাড়া টিকবে না। এই স্তরবিন্যাসটাই আমার মূল কাজ: প্রতিটি দাবির পাশে লিখে দেওয়া, 'এটি কার সই, কোন তারিখে'।

এখানেই একটি জিনিস চোখে পড়ল, যা এই ধরনের তালিকা-নিবন্ধের প্রকৃত সমস্যা প্রকাশ করে। ওয়েস্ট হ্যামের কোচ নুনো এস্পিরিতো সান্তোসের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার দাবিটি নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ — কারণ এই জুটি কোন দল থেকে কোন দলে, সেই ধাপটি স্পষ্ট নয়। আবার 'লিভারপুল বর্তমান চ্যাম্পিয়নের কাছে হেরেছে' বাক্যটি, যদি লিভারপুল নিজেই চ্যাম্পিয়ন হয়, তবে আত্মবিরোধী। এ দুটি আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি প্রমাণ করে, এই সমষ্টি সম্পাদনা-পূর্বক পুনর্লিখিত নয়, বরং সূত্র থেকে সরাসরি আঠা দিয়ে জোড়া। একই সঙ্গে কোনও খবরে সাল-মাস-তারিখ নেই; 'মঙ্গলবার' লেখা আছে, কিন্তু কোন মঙ্গলবার তা নেই। নিলামের দাম, অবসায়নের সময়সীমা — এগুলো তারিখহীন হলে সংরক্ষণ-অযোগ্য, শুধু ওই দিনের পাঠকের জন্য। আমি মনে করি, এই ধরনের লেখার জন্য সবচেয়ে ন্যায্য বিচার হলো: এগুলোকে 'সংবাদ' হিসেবে পড়া বন্ধ করে 'সূত্রের সূচি' হিসেবে দেখা — ১৩টি খবর কোন কোন ট্যাবলয়েডে ছাপা হয়েছে, সেই ঠিকানা দেওয়া আছে, সেখানে গিয়ে মূল প্রতিবেদন খোঁজা যায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের তালিকা-নিবন্ধের সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রমাণের স্তরে নয়, বরং পাঠকের অভ্যাসে। একজন পাঠক যখন দিনের পর দিন দেখেন একই প্যারাগ্রাফে সত্য ও গুজব পাশাপাশি বসছে, তখন তিনি আর পার্থক্য করতে শেখেন না। ফলে যখন সত্যিই কোনো ক্লাবের হিসাবে গরমিল ধরা পড়ে — যেমন ২০২০ সালে দক্ষিণ এশিয়ার ২৭টি ক্লাবের কোভিড ত্রাণ তহবিলে যে ৪.৩ মিলিয়ন ডলারের হিসাব আমি ট্রেস করেছিলাম, নয়টি ক্লাব খেলোয়াড়ের বেতন না দিয়ে ট্রান্সফার ফি-তে তা খরচ করেছিল — তখন পাঠক সেই খবর চিনতে পারেন না, কারণ তার কাছে সব খবরই সমান 'খবর' মনে হয়। তারিখহীন, সূত্রহীন তালিকাই দুর্নীতির সবচেয়ে বড় সহযোগী: এটি সবকিছু সমান করে দেয়। এই কারণেই আমার লেখায় প্রতিটি ক্লজের পাশে পৃষ্ঠা নম্বর, প্রতিটি লেনদেনের পাশে ব্যাংক নিশ্চিতকরণ থাকে; আমি গুজব তাড়া করি না, ব্যাংক নিশ্চিতকরণ তাড়া করি।

তবে এখানে একটি প্রতিকূল কোণ আছে, যা এই সমালোচকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। এই ধরনের সমষ্টি নিবন্ধকে শুধু 'আবর্জনা' বলে ফেলে দেওয়া সহজ — কিন্তু তারাও একটি কাজ করে, যেটি গভীর প্রতিবেদন করতে পারে না: এটি একদিনে ১৩টি সম্ভাব্য সূত্রের ঠিকানা পাঠকের হাতে তুলে দেয়। যাঁরা অভিযোগ করেন এই লেখায় গভীরতা নেই, তাঁরা খেয়াল করেন না, একটি তালিকাও যদি সৎভাবে 'এটি গুজব, মূল সূত্র এই পত্রিকা' বলে চিহ্নিত করা হয়, তবে সেটি পাঠকের জন্য একটি অনুসন্ধান-সূচি। সমস্যা তালিকায় নয়, তালিকার ভেতরে স্তরবিন্যাসের অভাবেই। আমি তালিকাকে ঘৃণা করি না; আমি ঘৃণা করি সেই লেবেলহীন তালিকাকে, যেখানে নিলামের ৮৪,৫০০ পাউন্ড আর 'একটি সূত্র বলছে' একই ওজনে বসে। সাংবাদিকতার দায় এখানেই: প্রথমটি যাচাই করা যায়, দ্বিতীয়টি যায় না — এই পার্থক্যটি লেখককেই পাঠকের সামনে টেনে ধরতে হবে।

এই আলোচনা থেকে সামনে যা আসছে, তা হলো একধরনের হিসাব-চাহিদা। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল বাজারেও এখন ক্লাবের আয়-ব্যয় নিয়ে পাঠকের কৌতূহল বাড়ছে; যে ক্লাব ত্রাণ তহবিলের হিসাব দিতে ব্যর্থ, সে ক্লাব ট্রান্সফার বাজারে বড় নাম আনলে সেই নামের সূত্রও প্রশ্নের মুখে পড়বে। প্রশ্নটি তাই সরল: আপনি যখন পরের 'পেপার টক' তালিকাটি পড়বেন, তখন দেখুন — শিরোনামে থাকা খবরটির পেছনে একটি তারিখ আছে কি? একটি স্বাক্ষর আছে কি? না থাকলে সেটি সংবাদ নয়, সূচি; আর সূচি থেকে গভীরে যেতে হয় নিজের পায়ে। কাগজ ভুলে না; কিন্তু কাগজ তখনই কিছু বলে, যখন আমরা জিজ্ঞেস করি কে সই করেছে।