মঞ্চ ছেড়ে যাওয়া কণ্ঠস্বর: ভিয়েতনামের সাবেক ইস্পোর্টস এমসি থাও চাং, আর হিসাবের খাতায় না-ওঠা এক মূল্য

ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটা সরল ছিল — ভিয়েতনামের সাবেক এক ইস্পোর্টস এমসি এখন কেমন আছেন। শিরোনাম পড়ে যে কেউ ধরে নেবেন, তিনি এখনো টুর্নামেন্টের মঞ্চেই আছেন, শুধু চেহারা বদলেছে। ভেতরে ঢুকে দেখা যায় উল্টোটা। বিয়ের পর তিনি আর নিয়মিত টুর্নামেন্টে আসেন না। ক্যামেরার সামনে আসেন, তবে সেটা নিজের সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যামেরা — কোনো আয়োজকের সম্প্রচার ক্যামেরা নয়। একই লেখা জানায়, তিনি আগে ভিয়েতনামের অনেক বড় গেম টুর্নামেন্টে উপস্থাপনা করেছেন, আর আত্মবিশ্বাসী উপস্থাপনা ও পরিপাটি উপস্থিতির জন্য পরিচিত ছিলেন। এটুকুই তথ্য।

আমি বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন অঞ্চলের ইস্পোর্টস সম্প্রচার দেখেছি — বেইজিংয়ের ফাইনাল থেকে সাংহাইয়ের নিঃশব্দ অ্যারিনা পর্যন্ত। প্রতিবার একটা জিনিস চোখে পড়ে: ম্যাচটা খেলে দুই দল, কিন্তু ঘরটা বানায় সেই কণ্ঠস্বর, যে খেলা শুরুর আগে দর্শককে প্রস্তুত করে আর শেষের পর পর্দা নামায়। স্কোরবোর্ডে তার নাম থাকে না। আলোচনায় তার বিশ্লেষণ থাকে না। অথচ সম্প্রচারটা দাঁড়িয়ে থাকে তার ওপরেই।

প্রসঙ্গ: লেখাটি আসলে কী, আর কী নয়

মূল লেখাটি ভিয়েতনামি ভাষার একটি লাইফস্টাইল-ঘরানার প্রোফাইল। এতে আছে বিয়ের পরের জীবন, ভ্রমণ, পোশাক, ছবি — এবং একটি বাক্যে তার পেশাগত পরিচয়। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার মানদণ্ডে এটিকে ইস্পোর্টস ইন্টেলিজেন্স বলা যায় না। এখানে কোনো গেমের নাম নেই, কোনো প্যাচ নেই, কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই, কোনো আয়োজকের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো অর্থনৈতিক ঘটনা নেই।

ভিয়েতনামের ইস্পোর্টস বাস্তবে একাধিক টাইটেলে ছড়ানো — লিগ অব লিজেন্ডস, মোবাইল মোবা, পাবজি মোবাইল, ভ্যালোরান্ট, সিএস টু। কিন্তু লেখাটিতে শুধু বলা হয়েছে "অনেক বড় গেম টুর্নামেন্ট"। এ ধরনের বাক্য সংবাদপত্রের প্রচার-বাক্য, তথ্যসূত্র নয়। ফলে ওই উপস্থাপকের ঠিক কোন টাইটেল বা কোন সার্কিটে কাজ করেছেন, তা এই লেখা থেকে অনুমান করাও অনুচিত। এখানে একটি পেশাগত রূপান্তরের রেকর্ড আছে; প্রতিযোগিতামূলক কোনো সূচক নেই।

মূল বিশ্লেষণ: লেবেল ধার করা, আর দুই রকম ক্ষয়ের বক্ররেখা

শিরোনামটি একটি লেবেল-স্থানান্তর ঘটাচ্ছে। "ইস্পোর্টস এমসি" এখানে বর্তমান পদবি নয়, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া সনদ। লেখার শরীর নিজেই স্বীকার করছে, তিনি এখন আর নিয়মিত মঞ্চে আসেন না; পরিচিতি ধরে রাখছেন সোশ্যাল মিডিয়ায়। শিরোনামে চোখ বুলিয়ে চলে যাওয়া পাঠক ভাববেন, তিনি এখনো টুর্নামেন্ট-জীবনের ভেতরেই আছেন। বাস্তবে তিনি টুর্নামেন্ট-জীবনের বাইরে, কেবল সেই জীবনের স্মৃতি বহন করছেন।

এখানেই ইস্পোর্টসের সবচেয়ে কম-আলোচিত শ্রমশ্রেণিটি সামনে আসে: অন-এয়ার প্রতিভা। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা সবাই চেনে — প্রতিক্রিয়ার গতি কমে, হাতের নির্ভুলতা পড়ে, প্যাচ বদলালে পুল বদলাতে হয়। উপস্থাপকের বক্ররেখা সম্পূর্ণ আলাদা। তার ক্ষয় ঘটে যান্ত্রিক দক্ষতায় নয়; তার ক্ষয় ঘটে প্রসঙ্গ হারানোর মধ্যে — মঞ্চ ছাড়লে মাসে একবার কোনো টুর্নামেন্ট তার নামটাকে নতুন করে মনে করিয়ে দেয় না।

এখানেই মূল্যবোধের পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে থাকে যাচাইযোগ্য ফলাফলের ওপর — শিরোপা, প্লেসমেন্ট, পরিসংখ্যান। ভুল হলে ধরার উপায় আছে। উপস্থাপকের ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে থাকে চেনা-জানার ওপর, যা যাচাইযোগ্য নয়; তাই স্বল্পমেয়াদে স্থিতিশীল, দীর্ঘমেয়াদে ভঙ্গুর। থাও চাংয়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা ঠিক এই জায়গায় বসে: প্রতিযোগিতামূলক মূল্য শূন্য, কিন্তু ট্রাফিক মূল্য ধনাত্মক। সমস্যা এই নয় যে ট্রাফিক মূল্য কম; সমস্যা হলো, এই দুই মূল্যকে একই খাতায় লেখা হয়, আর তারপর কেউ বুঝতে পারে না কোনটা কোথা থেকে এল।

ফুটবল মাঠ থেকে একটা তুলনা টেনে নিই, তবে সাজসজ্জার জন্য নয়, গঠন বোঝার জন্য। স্টেডিয়ামের ঘোষক বা সম্প্রচার-উপস্থাপকের কাজটা মাঠের ওপর নয়, মাঠের চারপাশের স্তরে — যেখানে খেলা চলছে না, অথচ মনোযোগ মরে যেতে পারে। ভূমিকা: উপস্থাপনা। চাপ: লাইভ, লিখিত স্ক্রিপ্ট ছাড়া, হাজার মানুষের সামনে। জায়গা: দুই ম্যাচের মধ্যবর্তী শূন্যতা। ইস্পোর্টসের এমসি ঠিক এই স্তরেই কাজ করেন। এই স্তরটির কোনো স্কোর নেই, তাই কোনো টেবিলেও ওঠে না।

আমার এক দীর্ঘদিনের অভিযোগ এখানে আরেকবার প্রমাণিত হয়। আধুনিক ক্রীড়া বিশ্লেষণী কাঠামো ড্রেসিং রুমে ঢুকে গেছে, কিন্তু তার কোনো কলাম নেই সেই মানুষের জন্য, যিনি চল্লিশ মিনিটের সম্প্রচারকে একটা গল্পে বদলে দেন। উপস্থাপকের পারফরম্যান্স মাপার কোনো সূচক নেই — না আছে ক্লাচ-ফ্যাক্টর, না আছে ভিউ-রিটেনশনের নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা। যা মাপা যায় না, তার ক্যারিয়ার-রূপান্তরও কেউ কভার করে না। এ কারণেই বিয়ের পর এক উপস্থাপিকার মঞ্চ ছাড়ার ঘটনাটি লাইফস্টাইল পাতায় জায়গা পায়, ক্রীড়া পাতায় নয়।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও চেনা লাগে। আমাদের অঞ্চলের সম্প্রচার-বাস্তবতায় নাম-নির্ভর উপস্থাপকদের সংখ্যা হাতে গোনা। দু-তিনটি মুখ পুরো সার্কিটের বর্ণনা বহন করে। সেই মুখ যদি মঞ্চ ছাড়েন, আর পেছনে নতুন মুখের দৃশ্যমান কোনো সরবরাহ-লাইন না থাকে, তাহলে ক্ষতিটা কোনো এক ইভেন্টের নয় — ক্ষতিটা অভ্যাসের। দর্শক মঞ্চের মানুষটাকে চিনে ফেলে, তার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে টুর্নামেন্টের স্মৃতি জুড়ে ফেলে। সেই স্মৃতি যদি নতুন কেউ বহন করতে না পারে, সম্প্রচার প্রযুক্তিগতভাবে ঠিক থাকলেও আবেগতভাবে অচেনা হয়ে যায়। এই ঝুঁকিটা কোনো সংস্থার বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকে না।

বিপরীত দিক: গল্পটা যেভাবে বলা যায় না

সবচেয়ে সহজ গল্পটা হলো এই — শিল্পটি তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। কিন্তু উৎস লেখাটি সেটা বলে না, এবং বলার উপায়ও তার নেই। বিয়ের পর মঞ্চে উপস্থিতি কমার পেছনে অন্তত তিনটি আলাদা কারণ থাকতে পারে: এক, তিনি নিজেই অগ্রাধিকার বদলেছেন; দুই, আয়োজকদের প্রতিভা-নিয়োগের নীতি বদলেছে; তিন, ইভেন্ট-বুকিংয়ের চাহিদা কমেছে। এই লেখা তিনটির মধ্যে আলাদা করার প্রমাণ দেয় না। এখানে একটি রাজবংশ পতনের আখ্যান বসানো সহজ, কিন্তু এটা রাজবংশ নয় — এটি একজন ব্যক্তির জীবনের স্তর-পরিবর্তন।

উল্টো দিকের ফাঁদটাও আছে। ছবি আর ভ্রমণের বর্ণনাকে "নিছক ভাবমূর্তি-বিপণন" বলে উড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না। দর্শকের মনোযোগ বাস্তব, তা সূচকে ধরা পড়ুক বা না পড়ুক। যেটা বলা দরকার, সেটা আরও সংযত: লেখাটিতে মনোযোগের প্রমাণ আছে, বাণিজ্যিক চুক্তির প্রমাণ নেই। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

আর একটি কথা নিজের সম্পর্কে বলি। এই লেখাটি পড়ে ইস্পোর্টস-বিশ্লেষণের ভাষায় কিছু দাঁড় করানোর লোভ হয়। সেই লোভে পড়লে যা তৈরি হয়, তা তথ্য নয় — অনুমান। একটি লাইফস্টাইল প্রোফাইলকে ইস্পোর্টস ইন্টেলিজেন্স হিসেবে ব্যবহার করা মানে শূন্য-প্রমাণ অনুমানকে সিদ্ধান্তের টেবিলে ঢুকিয়ে দেওয়া। প্রতিবেদক হিসেবে আমার দায়িত্ব এখানে স্পষ্ট বলা: লেখাটিতে কোনো যাচাইযোগ্য প্রতিযোগিতামূলক তথ্য নেই, শুধু একটি পেশাগত অবস্থান্তরের বিবরণ আছে।

উপসংহারের দিকে

পরেরবার যখন কোনো সার্কিট নিজের সম্প্রচার দল ঘোষণা করবে, তখন একটা সংখ্যা গুনে দেখুন — কতগুলো নাম নতুন। কোনো সম্প্রচারক এই সংখ্যাটা প্রকাশ করে না, কারণ এই সংখ্যার ওপর কারও পৃষ্ঠপোষকতা নির্ভর করে না। অথচ এই সংখ্যাই বলে দেয়, পর্দার আড়ালের সেই কণ্ঠগুলো কতদিন টিকবে। প্রতিটি মেটা একটি স্মৃতি, আর প্রতিটি স্মৃতি একদিন মঞ্চের বাইরে চলে যায়। প্রশ্নটা এই — মঞ্চ ফাঁকা হওয়ার আগে আমরা কি গুনে রেখেছি, কার কণ্ঠে ভিড়টা শ্বাস নিতে শিখেছিল।